?

Log in

No account? Create an account
 
 
Vera Every
Не на все сразу конечно, но что смогу…

1. Давно ли я знаю об этой паре?
Да, больше 30 лет. Знала еще в середине 80-х, когда о технологиях, которыми пользовались они и которыми частично пользуемся сейчас мы – даже не мечтали.

2. Про языки, и как я вообще понимаю, о чем они говорят.
Нет, я не перевожу – не успеваю за темпом речи, схватываю отдельные слова и фразы (на англ.). Речь слышу, но фоном. А параллельно воспринимаю то, что «вне языка»: смыслы, образы, чувства/эмоции + поток сознания. Например, когда Иманд «выражается» на чешском – мне все ясно «поверх языка» (я слышу смысл, чувствую его эмоцию и весь контекст), но перевести эту зажигательную реплику на русский… увы. Нет пристойного эквивалента. Т.е. я слышу как бы изнутри его (или ее) сознания – что говорит, думает, ощущает человек – всю эту многослойную сложность сразу. И в тексте так: вот речь, и тут же (курсивом) мысль или реакция.
Они оба – трилингвы.
У Анны – шведский, французский (язык матери и ее родни) и английский (воспитание и частично обучение).
У Иманда – чешский, русский (язык матери – она полукровка с русскими корнями; вот откуда Solnyshko) и английский. Он из семьи дипломатов, в детстве где только ни жил, даже в Африке, и основной язык вне дома был английский.
Между собой они – на английском, позже и на шведском тоже.

3. Сколько им лет?
Не знаю. Анну видела, начиная с ее 19 лет. Иманда с 24 – с их первой встречи в Лилле, в маске. Анну старше меня нынешней – не видела (Иманду соответственно + три неполных года). Цифры возраста в скобках «прыгают» из-за их дней рождения. Анна – 12 июня, Иманд – 15 сентября.


4. Как я все это вижу?Collapse )
 
 
 
Vera Every
История их настоящего знакомства.

Эдмунд (24) – Анна (ей почти 23) – Иманд Винзор (25)


Романтический эпизодCollapse )
 
 
 
Vera Every
Он (24) – Она (21)

1, 2, 3, 4

Из переписки:
Рrincess: «Но я не умею – не знаю как!»
Adventurer: «Просто передай ему через прикосновение то, что чувствуешь»


Это их последняя встреча в маскахCollapse )
 
 
 
Vera Every
Он (24) – Она (21)

1, 2, 3

Из переписки:
Рrincess: «Что такое Solnyshko? На каком это языке?»
Adventurer: «1. A little sun. 2. Curiosity killed the cat»


ПрорывCollapse )
 
 
 
Vera Every
Он (24) – Она (21)

Начало истории

Из переписки:
Аdventurer: «Берегитесь, чтоб он не влюбился в вас…»
Рrincess: «О, он будет так поглощен своими ощущениями, что ему станет не до меня»
О том, что она сама может влюбиться, Анна не подумала.


Она становится на опасный путь...Collapse )
 
 
 
Vera Every
Вот три связанных текста в том порядке, в каком тебе удобнее читать: это – начало, оно на странице расположено выше, а продолжение – под ним.
Здесь их разговор в гостиной, с которого все началось. Дальше рассказываю, откуда могу (два следующих текста).
Все твои вопросы – потом.

Иманд (26) – Анна (24)


Собственно, интрига...Collapse )
 
 
 
 
Vera Every
Он (24) – Она (21)

Из переписки:
Рrincess: «…допустим даже, я сумею ему помочь. Но как встретиться, не рискуя быть узнанной?»
Аdventurer: «У него есть причины желать того же. Почему бы вам не надеть маски?»


Ну маски так маски...Collapse )
 
 
 
 
Vera Every
Иманд (26) – Анна (23)
«Ты знаешь хоть один сюжет,
в котором интрига держалась бы на любви как таковой?
Что в ней вообще осталось, кроме обычного везде и всегда сопротивления окружающей среды?»


Один эпизодCollapse )
 
 
 
Vera Every
18 April 2018 @ 02:55 pm
***  
Мы живем в прозрачном мире. Я смотрю на планшет и опять вижу твою звездочку над Стокгольмом. А ты видишь мой значок над другой столицей – в ближайшие месяцы я не намерена ее покидать. Это не помогает нам встретиться, но избавляет тебя от сомнений в моей принципиальной уловимости.

О твоей просьбе...Collapse )
 
 
Vera Every
09 April 2018 @ 01:18 pm


Я очень люблю готовить пасхальные угощения. Меня хлебом не корми – дай яйца покрасить. На снимке – процесс подготовки. Стол покрыт несколькими слоями ткани – я имею обыкновение ронять горячие яйца, да. Похожие на карандашики перламутровые краски сначала надо согреть в кипятке, чтоб перламутр распустился. Перчатки – под полиэтиленовые (без них не обойтись, иначе перемажусь, как индеец) я надеваю обычные резиновые, чтоб элементарно руки не обжечь. С полиэтиленовых удобно смывать липкую краску, да и вообще их не жаль.

Сам процесс окрашивания выглядит несколько непривычно...Collapse )
 
 
Vera Every
05 April 2018 @ 12:11 pm
Почти всю жизнь «в отпуск» для меня – северянки означало «на материк». Двухмесячный вояж все равно куда – в Крым или на Соловки, на Иссык-Куль или в Киев, в Сибирь или в столицу. По сравнению с Норильском – всюду курорт.

После переезда в Москву, «в отпуск» стало означать «за границу». Как-то в трудную минуту, ища самоутешения, я себе пообещала, что «вот теперь, когда ничем больше не связана», буду ездить, куда вздумается. И с тех пор держу слово. Благо, график отпусков мне не указ – я вольна в своем выборе.


Отпуск для меня – это...Collapse )
 
 
 
Vera Every
02 April 2018 @ 09:45 am
Наше тело помнит такое, о чем мы отродясь не ведали. «Отродясь» – это буквально. Родились-то мы людьми, а тело помнит себя еще до нас – рыбкой помнит, четвероногим зверьком, древолазом мохнатым… Мало того, оно до сих пор себя таковым и мнит – временами. Правда-правда, наша тушка – одна стоит целого зоопарка.

Когда тело думает, что оно – рыбка
Когда зевает. А зачем мы зеваем? От усталости или спросонок тонус дыхательных мышц слабеет, дыхание делается поверхностным, кислорода поступает мало, а в крови копится углекислота. За этим следят особые «датчики» на стенках сосудов и чуть что, сигналят: «Атас, братцы, угораем!» – прямо в «задний ум», коим мы все крепки.
И эта древнейшая штука (я разумею не задницу, а продолговатый мозг), возникшая еще в те времена, когда голова считалась лишним украшением, соображает: «Что-то дышать нечем… Небось жабры опять засорились! Щас прочистим: откроем пошире рот, расправим жаберные щели, чтоб ил и песок током воды через глотку вынесло – вооот тааак!»
И мы добросовестно «промывает жабры» – разеваем рот, расправляя отсутствующие хрящевые дуги, то бишь челюсти вместо них. И готово дело: тонус мускулатуры поднялся, вдох углубился – кислород пошел. Жабр нету? Да и фиг с ними. Система-то работает!

Когда тело думает, что оно амфибия
Когда икает. Громкое «ик!» – это внезапное сокращение дыхательных мышц, перекрывающих голосовую щель, чтоб при выходе на сушу выдуть воду из жабр и самому же не захлебнуться. Ик, ик! – прощай водичка. Вот теперь можно легкими дышать. 370 миллионов лет с тех пор прошло – а тушка помнит! И никакой склероз ее не берет.


Когда тело думает, что у него четыре лапкиCollapse )
 
 
Vera Every
У меня на столе под рукой лежит блокнот размером с ладошку – чего-нибудь записать на ходу: вопрос, тему для статьи, телефон, номер трека в аудиозаписи, название книжки… Блокнотик давно примелькался, я его едва замечаю. Нынче во время уборки он попался мне на глаза. Глянула на страницу, да так и прыснула…

Вот он, ответ на сакраментальный вопрос, чем забита моя голова…Collapse )
 
 
Vera Every
20 March 2018 @ 02:56 pm
Если два человека разной расы – допустим, европеец и азиат – равно страдают от боли, будет ли наше сочувствие к ним одинаковым? Вопрос кажется странным, а ответ очевидным: «Да, конечно». Многие вежливые люди, воспитанные в духе «ксенофобия – зло» искренне в это верят. Как жаль, что истина от нашей веры не меняется…

Наши убеждения и наши подлинные реакции далеко не совпадают – поразительно, что сами мы об этом не знаем! Думаем: раз я считаю себя дружелюбным и терпимым равно ко всем людям, значит, так оно и есть.


А вот наглядный результат исследований...Collapse )
 
 
Vera Every
16 March 2018 @ 02:20 pm
Среди столбовых тем, интерес к которым сохраняется у меня годами, есть одна – постоянно меняющая очертания, как тень ветреным днем. Вопрос, казавшийся таким простым: чем человек отличается от животных – оказался загадкой хоть куда.

Вот уже много лет пара страничек с обратной стороны моих записных книжек отводится всевозможным версиям. С обратной – чтоб вид не портить, когда вычеркивать придется. Нет, я не болею за человеческий род. Даже напротив, мне весело смотреть, как природа раз за разом щелкает нас по носу: не зазнавайся, мол. И в то же время любопытно наблюдать за развитием мысли.

Пожалуй, даже странно, что разницу между человеком и животными, вроде бы столь очевидную, оказалось так непросто сформулировать. Вот несколько «исключительно человеческих черт» переставших быть таковыми в последние годы.

– логическое мышление, интеллект;
– способность к рефлексии (не просто что-то знать, но еще и знать о своем знании);
– изготовление и использование орудий труда;
– чувство юмора;
– способность к коллаборации – сотрудничеству для достижения общих целей;
– способность к репрезентации – мысленно представить себе предметы, которых нет перед глазами;
– умение отсрочить удовольствие, отложить получение результата (маршмеллоу-тест);
– знание о конечности своего существования.


Совсем недавно я убрала отсюда еще один пункт...Collapse )
 
 
Vera Every
12 March 2018 @ 09:45 am


– По рельсам мчится неуправляемая вагонетка. Впереди пятеро не знающих об опасности людей, которые погибнут, если не перевести стрелку и не направить вагонетку по другому пути, где находится только один человек – тогда погибнет он. Переведешь стрелку? – спрашиваю я Ёлку.
– Конечно, – говорит она. – Пусть лучше погибнет один, чем пятеро.
– Интересно, – говорю я, – как ты ответишь на этот вопрос лет через тридцать…

– А ты – не переведешь разве? – она мне не верит. Я ж нормальный добрый человек. Во всяком случае, незлой. По крайней мере, она так думает.
– Нет, не переведу, – качаю головой я. – Пусть, черт ее возьми, едет как едет.
Она не понимает: «Как можно иметь возможность спасти пять человек и не сделать этого?»
– Ты забыла о том единственном, которого обрекаешь на смерть, – грустно говорю я. – Для тебя, это вопрос арифметики: если умрет только один, вреда будет в пять раз меньше. А я не думаю, что это математически решается. И не могу никого убивать даже ради чьего-то спасения.

– Я же хочу как лучше! – уверенно говорит она. И верит, что знает «как» – в двадцать лет мы все в это верим.
– А я вот не знаю, что лучше – вздыхаю я. – Разочаровалась, понимаешь ли, в своей способности судить об этом. Я много раз в жизни делала «как лучше», а получалось… как получалось. Из чего мы исходим, принимая решение. Из самости? Из убежденности, что у нас есть право решать, кому жить, кому умереть?

Ёлка молчит. Думает. И я тоже.Collapse )
 
 
 
Vera Every


В последние дни думаю о бактериях (по работе, по работе думаю, а не так – ни с того ни с сего). И вот, какую удивительную вещь поняла: перестав быть одноклеточными, мы… утратили бессмертие.

Одноклеточные не умирают от старости – ее для них нет. Смерть там – редкая случайность из-за голода, хищников, вредного ультрафиолета. Главная цель любой порядочной бактерии – стать двумя бактериями, жить вечно.

А многоклеточность – это отказ от бессмертия. Дряхлость и смерть вошли в наш мир не тогда, когда Создатель выгнал из рая Адама и Еву; смерть пришла к нам вместе с многоклеточностью.
Многоклеточный организм – это ведь не общежитие сбившихся в кучу одиночек-эгоистов, а натурально колхоз с разделением обязанностей. И большинство членов этого колхоза гарантированно умрут. Все, кроме половых клеток – только они имеют шанс на бессмертие.


Вот вообразите себе...Collapse )
 
 
Vera Every
05 March 2018 @ 10:00 am
Март у нас месяц зимний, за окном –10, низовая метель с ветром. Это не мешает мне часами гулять по лесам. Морозы меня не пугают – я северянка. А северяне это не те, кто не мерзнет, а те, кто как следует одевается. Я научилась этому, живя в Заполярье.

Чего только не носила я в бытность на севере: шубы, дубленки, пуховики, куртки с меховыми подстежками, овчинку, чернобурку, норку, песца, енота… Лучше всего оказался… холлофайбер – теплый и легкий, как воздух.
Я купила себе тоненькую, смешную для наших морозов одежку, похожую на вышитое платьице, и пробегала в ней с сентября до июня.


Там же – за полярным кругом – я усвоила на собственной замерзающей шкуре простую истину...Collapse )
 
 
Vera Every
01 March 2018 @ 10:00 am


Кабаре «где ноги задирают» и «тревожно-мудрый Чехов» в моей голове совмещались не больше, чем верблюд с айсбергом: мол, где классик, и где вульгарный вертеп! Тем любопытней мне было: устоит ли сей стереотип? Мой – пал, сраженный мастерством постановщика и артистов, сумевших сделать то, что сто лет назад не удалось основателям берлинского кабаре – довести вульгарность до эстетического совершенства.

Слагаемыми сего идеала стали...Collapse )
 
 
Vera Every
25 February 2018 @ 11:00 am


В конце февраля мороз ударил, какого во всю зиму не было. Вышла я утром на лоджию, смотрю, термометр насквозь промерз – даже шкалы не видно. А с крыши меж тем каплет – ну и погодка задалась! Недаром февраль бокогреем зовут: с одного боку мерзнешь, с другого – жаришься. А денек-то ясный, дали чистые, солнце огнистое. Пойду-ка я в лес.

На лоджии у меня пакеты с птичьим кормом запасены – ячменем да дробленой пшеницей. Я его по подоконнику рассыпаю – кто смел, тот и съел. Как в лес идти, непременно беру с собой горсть-другую – синичкам в кормушки. На то у меня особый пакетик имеется, с застежкой.

В лесу хоть и холодно, а все равно славно: небо синее, ёлки зеленые. По обочинам дороги вековой бор стоит. Закинешь голову: между еловыми берегами небесная река течет. Через нее как мосты березовые арки перекинуты – по ним белки носятся, рыжие хвосты в синеве полощут. Дятлы перестукиваются – примите телеграмму, коллега: «Прибытием задерживаюсь тчк буду не раньше апреля зпт ваша весна» Тоже мне, новость!

Свернула я на узенькую тропку...Collapse )
 
 
Vera Every
21 February 2018 @ 12:40 pm
Каковы бы ни были интерьеры кормильных заведений, они оставляют меня равнодушной, и я забываю о деталях, едва выйдя на улицу. Но есть на свете кафе, убранство которого, поразило мое воображение. И случилось это не в столице, где дизайнеры с жиру бесятся, а в критской деревушке на краю плодородной равнины среди оливковых рощ и виноградников.

Извилистая горная дорога привела нас на мощеную деревенскую площадь, сплошь уставленную горшками с геранью и столиками в кружевной виноградной тени, где дремали над кофейными чашками местные старики. Я приметила одного усача в островерхой выгоревшей шляпе и белых штанах. Он приветливо покивал нам, мол, туристы приехали – ну-ну…



Часы на сквозной колоколенке местной церкви показывали полдень. Солнце палило.
В каких-нибудь полчаса мы обошли всю деревеньку, осмотрев ее беленые стены, голубые наличники и корявые лимонные деревца в крошечных садиках.


На обратном пути...Collapse )
 
 
 
Vera Every
16 February 2018 @ 09:45 am


Месяца два назад я увидела в «Иголочке» набор для вышивания – ветку фуксии, до того реалистичную, что аж сердце дрогнуло. Когда-то фуксии росли у нас на подоконнике в железной банке из под венгерского зеленого горошка. Их роскошные многослойные цветки напоминали мне принцессины платья – зефирные бело-розовые и дерзкие пурпурно-лиловые, как огнь страсти. Из пышных юбок торчали ножки-тычинки в изящных «башмачках». Ах, красотки! – сверху узко, тоненько, будто затянутые в корсет тальи, снизу воздушно – глаз радуется.

Я купила этот набор, соблазнившись пестротой и богатством рисункаCollapse )
 
 
Vera Every
12 February 2018 @ 05:25 pm


Мохнатая, будто спросонья зима заглядывала в просторные окна кабинета истории. Последний урок шел к концу. Заложив руки за спину, историк расхаживал между столов. За ним тянулся холодноватый запашок валидола, от меловой пыли, поднятой его движением, щекотало в носу. Но классный «папа» ничего не чуял и насморочно бубнил о V съезде РСДРП, случившемся почему-то под сводами лондонской церкви – нашли место! Сырой гугнивый голос его был противен. Подгорюнясь щекой о подставленную ладонь, я смотрела в окно.

Еще не стемнело, но в окрестных домах уже зажгли свет, и теплое его сияние пробивалось из под завалов снега на подоконниках. Там отдыхали от недельных трудов взрослые, по телевизору шла «Кинопанорама», и хозяйки готовили субботний обед. Возле школьного крыльца рычал и ерзал бульдозер, не столько очищая двор, сколько превращая равнинный пейзаж в горный. Я смотрела, как он, упираясь стальным рылом, сгребает снеговую кучу и думала о том, кто ждал меня внизу.

Он приходил каждый раз, когда позволял график работы, иногда до, а бывало и после смены. Терпеливо дожидался в вестибюле, когда я спущусь, помогал надеть пальто, забирал мой дипломат, набитый «гранитом науки» и провожал домой. Идти нам было всего ничего, и я жалела, что живу не на другом краю города (хотя мы и тогда не успели бы наговориться). Сегодняшний раз мог стать последним. А все из-за классного «папы», сунувшего в мои дела свой шишкастый нос.


Позавчера он, как обычно...Collapse )
 
 
Vera Every
08 February 2018 @ 05:15 pm
Уму это непостижимо. И хотя выдумать такое, фантазии не хватит, поверить нелегко. Я подобные эпизоды коллекционирую – это же готовые анекдоты! К несчастью, не выдуманные.

Страшное словоCollapse )
 
 
Vera Every
05 February 2018 @ 04:33 pm


Зима стояла ядреная, как деревенская девка – со свекольным румянцем во всю щеку. В гастрономе с морозным именем «Воркута» было тепло и славно. Из хлебного отдела пахло свежими булками. В кафетерии звенели посудой – наливали горячий чай из самовара, запотевшего тускло-серебряного. Мы с Аленкой так иззябли, что рук не чуяли, обнимая граненые бока и грея красные носы над паром, поднимавшимся из стаканов.

– Смотри, – сказала она, вглядываясь во что-то у меня за спиной. Я обернулась. В глубине зала у открытой двери подсобки суетился худощавый парень, принося и расставляя в сторонке ящики с мандаринами. На темных кудрях его лихо сидела меховая шапка. Ворот и рукава синего рабочего халата смутно белели, обсыпанные снежком, видно он то и дело выскакивал на улицу.
– Мандарины! – обрадовалась я. – Это верно те самые, что из Абхазии спецрейсом привезли – я в газете читала.
– Ага, – сказала Аленка, – да ты смотри, смотри.

Мандарины золотисто светили боками сквозь деревянные рейки ящиков. Я смотрела, как парень движется, ловко переставляя тару с новогодним дефицитом. Казалось, внутри у него звучит музыка – такими танцующими были его переходы, плавные взмахи рук и повороты головы.
– Кто это? – не поняла я.
Алёнка, проходившая в «Воркуте» практику от учкомбината, всех тут знала.
– Нравится? – не отвечая, ревниво спросила она.
– Да ну! – отмахнулась я, продолжая смотреть, – с чего ты взяла?

Парень работал, не обращая на нас внимания...Collapse )
 
 
Vera Every
Вьюга отбушевала свое, высыпав на город все январские недостачи. Дорожки разом превратились в траншеи, а скамейки – в парковые диваны такой толщины и мягкости, что устоять перед ними было решительно невозможно. Я и не пыталась. Плюхнулась в самую середку и давай созерцать.



Убеленный мир вокруг застыл в благостном безветрии...Collapse )
 
 
 
Vera Every
30 January 2018 @ 01:00 pm


Улица Красноярская была куцая, домов на ней раз-два и обчелся. Город здесь то ли заканчивался, то ли наоборот начинался – это как посмотреть. На улице-коротышке я бывала часто, возвращаясь из фотолаборатории на Зуб-горе, и здесь на остановке возле «Даров природы» дожидалась пересадки.

Для павильона, укрывавшего пассажиров от ветра, места не хватало. Зато в морозы можно было погреться в тамбуре магазина, где, гоня сухой жар, ревели калориферы. Но сейчас они не работали. Был темный вечер в ознобе дрожащих огней – канун зимы. Недолгая – с пуночкин нос – полярная осень догуливала свое. Шуршала в ободранном ивняке на газоне, укрывая корни сохлой скрюченной листвой, гремела кровлями, проверяя, крепки ли крыши, баюкала бессонные фонари.

Если опустить ресницы – огни дробились, рассыпались, множились бессчетно, и тогда казалось, город кончается не здесь – он вообще нигде не кончается, как Москва. Этот хаос светящихся пятен, подменявший собой привычную картину мира, как нельзя лучше отвечал царившей во мне душевной неразберихе. Жизнь моя пустела – осыпалась как осенний куст, и будущее не сулило утешения – одни тревоги.


В июне, получив аттестат зрелости, уехал...Collapse )
 
 
Vera Every
Первая реакция: что это было сейчас? Сказ, притча, анекдот? – сквозь мою голову словно паровоз промчался.

Мой отец был машинистом. И однажды в зимнюю ночь задавил лежащего на путях человека – тот был мертвецки пьян. Его заметили издали, поезд экстренно тормозил, но… тепловоз не легковушка, тормозной путь у состава сотни метров. Спасти пьянчужку могло только чудо. Но чуда Господь не дал для него. Машиниста никто не винил – что он мог сделать? Ему выбора не оставлено: живи и помни, каково по костям ездить.
Если бы мой отец мог предотвратить трагедию, если бы на путях перед ним оказался не проспиртованный «живой труп», а самоубийца – «щека на рельсах, зад к звездам», что бы он стал делать?


Вот о чем я думала, глядя...Collapse )
 
 
Vera Every
22 January 2018 @ 06:03 pm
Не так уж часто я сталкиваюсь с поступками, в которых не понимаю ни смысла, ни мотивации. Иногда ничем не примечательная с виду сцена полна внутреннего драматизма – в ней происходит что-то странное, страшное, ломается чья-то жизнь… а ты смотришь, не в силах постичь логику происходящего, и ощущая противный холодок между лопатками.

Именно такое чувство недоумения, смешанного с тревогой и жалостью, вызвал во мне случай, рассказанный Константином Паустовским. В то время он был учеником киевской гимназии. Однажды в класс явился новый законоучитель – соборный протоиерей Трегубов.

Как только Трегубов появился у нас в третьем классе...Collapse )
 
 
Vera Every
19 January 2018 @ 09:45 am
С юности разговоры о том, что надо, дескать, прощать обиды, раздражали меня своей… неконструктивностью. Надо, кто же спорит. Но как? С одной стороны, прощение – оно в нашей воле, с другой – нельзя ни уговорить себя, ни заставить. Одного желания простить – мало. Прощение как доверие – штука безусильная, оно либо получается, либо нет. Но почему? Этого я не знала. Просто принимала как данность.

Время задуматься наступило, когда я столкнулась, как с паровозом, с удивительным фактом. Вот два паршивца, вред от присутствия коих в моей судьбе примерно одинаков, как и то, что они наделали. Обоим я сказала одно и то же: «Вон из моей жизни!» И обоих простила – одного сразу, другого – спустя время. Правда, ни тот ни другой об этом не узнали. Им мое прощение до лампочки, они его не просили. Это нужно мне самой. Но вот вопрос: почему в двух похожих как навязчивый кошмар случаях, одного мне было простить проще, чем другого?

Перед этим вопросом я замерла очарованная, как кобра перед дудочкой факира – надолго. И торчала, пока не дошло: просто одного из них я понимала лучше, чем другого. Вон что. Прощению должно предшествовать понимание. Только оно может изменить наше отношение. Но понимание – какое, чего? Механизм этой сложнейшей внутренней работы стал приоткрываться мне.


Большинство...Collapse )
 
 
Vera Every
16 January 2018 @ 09:45 am
Когда говорят: «Меня обидели», я слышу в этих словах бессознательное лукавство. Обижаемся (или не обижаемся) мы сами, другие не властны заставить нас испытать это чувство (правда, они могут создать для него все условия). Но наши чувства принадлежат только нам – кому же и отвечать за них? Однако жалуясь на обидчика, мы безотчетно перекладываем на чужие плечи ответственность за свое состояние – так проще. Что же, причинивший обиду не виноват? Может и виноват, но это уже другая история.

Мысль вроде совсем простая, но пока до ума дошло, да пока в нем утвердилось… Словом, осознав однажды, что обидеть меня нельзя (хочу – обижаюсь, хочу – нет), я… перестала поддаваться обидам. Не то чтобы постановила: с этого дня больше не обижаюсь – нет. Просто явилось понимание, что обида – это то, что я «напяливаю» добровольно, сочтя, что мне нанесен некий урон. Сама сочла, сама расстроилась – сплошное самообслуживание. Да ну его на фиг.

Не обижаться – не стоит мне никаких стараний...Collapse )
 
 
 
Vera Every
12 January 2018 @ 09:45 am


Оранжевое солнце-хэйро первый раз поднялось над тундрой только в середине февраля. Полярная ночь хоть и отступила месяц назад, но дни стояли хмурые, мглистые. Колючий туман день и ночь стлался в городе, почти не пропуская света, оседал инеем в носу, опушал меха, челки и ресницы, куржавил шарфы. Зима огрузила снегами дворы и улицы, сковала чугунным холодом, придавила небом и стояла насмерть, как солдат на рубеже. И пала, как он, в одночасье, пробитая золотыми стрелами солнца, вскарабкавшегося наконец на крыши.

Морозы опали, минус тридцать два после них казались оттепелью. Даль прояснилась, как протертое стекло. Заросшие льдом окна и рябые, исхлестанные вьюгами стены домов окрасились розовым светом. Самый вид разрумянившегося города веселил сердце, и жаль было упустить такой славный денек. Я решилась ехать на каток. Достала из обувного ящика в прихожей пылившиеся с осени коньки, и села в желтый автобус, идущий на окраину улицы Талнахской – оттуда до стадиона «Заполярник» рукой подать. На лбу, едва прикрытом песцовой ушанкой, сдвинутой по моде на затылок, у меня было написано предвкушение счастья – пассажиры читали и улыбались.


На краю...Collapse )
 
 
Vera Every
09 January 2018 @ 09:45 am
Мой альянс с деньгами выгодным не назовешь. Своей выгоды я чаще всего не чую, поскольку лишена дара к коммерции, и вообще склонна довольствоваться тем, что имею. Я не «делаю деньги» (это занятие всегда казалось мне сродни фокусу), лишь более-менее удачно обмениваю на них свой труд.

Работа моя такова, что в расчетные рамки ее не очень-то загонишь, поэтому обычно меня просто спрашивают, за какую сумму я соглашусь работать. Таким образом, вопрос с доходами в моем случае решается довольно просто. О расходах того не скажешь. В каком-то смысле потратить деньги мне сложнее, чем заработать (у людей обычно бывает наоборот, ага).

От бабушки, в бытность бухгалтером виртуозно сводившей балансы, и немецкого папы мне достались в наследство расчетливость и аккуратность. Так что в моих отношениях с деньгами никаких «порывов вдохновенья» нет – одна сплошная рациональность. К тому же по натуре я существо осторожное и боязливое (опасаюсь элементарно «с голым задом» остаться). Эти свойства и регулируют мое финансовое поведение.


Получив деньги...Collapse )
 
 
Vera Every
04 January 2018 @ 01:01 pm
Со стороны мое чтение может показаться хаотичным, бессистемным. Но это всего лишь видимость. Магистральные направления моих читательских интересов давно сложились, их множество, и книги я выбираю исходя из них. Однако проследить эти направления на протяжении года или даже нескольких лет непросто. Вот почему эти ежегодные списки подобны словам, вырванным из контекста – по ним не поймешь, отчего рядом с семейной сагой стоят труды Рене Генона по метафизике, и как эволюционная история человеческих сообществ соединяется в моей голове с легкомысленным романом о кофе. Но я и не думаю этого объяснять – долго, да и ни к чему, это ведь не отчет. Скорее ответ на вечный вопрос: что бы почитать?

Разобраться в моем списке несложно.
Рядом с названием стоит значок «+» – понравилось или «–» – не понравилось.
Выделение курсивом и жирным шрифтом означает, что книгу мне посоветовала дочь.
Подчеркивание  означает разного рода «пищу для ума».
(!) – книгу, отмеченную восклицательным знаком, я, пожалуй, купила бы для своей библиотеки.


Ниже список книг, прочитанных в ушедшем году, и краткие комментарии к нимCollapse )
 
 
Vera Every
01 January 2018 @ 10:15 pm
Новый ежегодный бесплатный круиз вокруг солнца стартовал. Следующая остановка – 2019.

Меню на дорожкуCollapse )
 
 
Vera Every
30 December 2017 @ 05:50 pm
Перед новым годом в нашем доме ненадолго поселяются разные умилительные звери. Раньше Ёлка производила их в промышленных масштабах, независимо от сезона, но теперь размах уж не тот.


Давние повязушки: Кот с большим сердцем, Зайка-невеста, Барашка, Красотка, Мишки-милашки, Слонофея, Лапочка-дочка.


Зайчонок, Манэки-нэко (японские кошки удачи), мишка-Машка, полкило драконов и постельный котик Итиро (тоже японец).

Однако и теперь под новый год нет-нет да и заведется кто-нибудь в ее рабочей корзинке – вылупится из пестрых клубков чей-нибудь полосатый хвост, раздвигая мотки пряжи, выставится и занюхтит любопытный нос, высунется фетровое ушко.
Нынче там завелся трогательный (в смысле, сил нет – дайте потискать) енот Кусь и заяц Пушистый Хвост.



Они пробудут у нас недолго, и скоро расстанутся. Кусь отправится в путешествие длиной в его енотью жизнь. Судьба ему назначена созерцать мир через лобовое стекло автомобиля. А заяц Пушистый Хвост переедет из столицы в провинцию – в недавно построенный сельский дом, где будет напоминать дедушке о любящей его внучке.

 
 
 
Vera Every
26 December 2017 @ 05:00 pm


Зима настала внезапно. Приключилась как история. Ввечеру бабушка оставила на крылечке резиновые боты, а утром мы нашли на их месте новенький сияющий сугроб – пришлось раскапывать. На скамейку под тополем зима навалила целую перину, а на поленницу надела высокую шапку набекрень. Но больше всего преобразился наш сад, угловатый и растопыренный он теперь стал плавным, изгибистым, приятным глазу. Черные рога яблонь толсто облепило белым, и деревья сразу отяжелели, застыли в скульптурной неподвижности. Бабуля поглядела на все это, вздохнула: «Скоро старый год уйдет, новый явится».

Я запомнила. И потекли короткие белые дни – то морозно-хрупкие, то оттепельно-снежные. К обеду день успевал вытечь весь, а новый год, обещанный «скоро», все не шел. Бабушка о нем видно и думать забыла. Ей все равно, она уже выросла, а мне еще расти и расти. Да как тут вырастешь на год, когда его нет и нет. А может есть, только я не вижу?

– Ба, – спрашиваю, – а как новый год приходит?

Раньше, когда маленькая была – в сказки верила, думала, что новый год приносит дед Мороз вместе с подарками. Просыпаешься утром и здрасте пожалуйста – новый год. Но деда Мороза не бывает, его взрослые выдумали, чтоб детей дурачить, а в новый год они сами верят. Говорят: «Вот придет новый год, тогда…» Но как же он приходит? У него, что ли, ноги есть?
– А ты в окошко погляди, – советует бабушка, шуруя совком в печке, – может, увидишь.
Ей со мной болтать некогда, она золу выгребает.

Я на стул влезла, занавеску отдернула – вот те раз! Стекло в ледяных узорах: веточки да травки резные, а за ними сияние зимнего дня тихое, бледное.
– Ничего не видать, – жалуюсь я прикорнувшему на диване Тишке, – придется на улицу идти.
– Ишь удумала чего, – зевает Тишка, и кажет ребристую глотку с влажным лепестком языка, – Хо-олодно та-ам!
Но я уж натянула штаны с начесом, сунула ноги в валенки – стану я еще кота слушать!


На дворе утро ясное, розовое, как девица после бани...Collapse )
 
 
Vera Every
19 December 2017 @ 09:45 am
Говорили мне, что в леске за 4-м микрорайоном лешак живет – я не поверила, посмеялась. А намедни сама через тот лес пошла – за подарками. Могла бы на автобус сесть, всего полтора десятка остановок – и пожалуйте: рукодельная ярмарка, покупай не скупись. Но как я есть большая любительница прогулок, то решила: сама дойду, к тому же дорога известная – хожено тут летом не раз. А нынче хоть и перевалило за середину декабря, погодка стоит – ну чистый апрель. В такую теплынь отчего не пройтись?

В сквозном вешнем лесу мокро, как в остывшей бане. С веток срываются холодные капли. Воздух, насыщенный испарениями, глушит легкомысленные синичьи свисты, но тяжеловесные как камни вороньи крики, пробивая морось насквозь, падают с небес – кажется, прямо на голову.
Шершавый серый лед на дорожках залит водой, под червлеными закраинами змеятся ручьи, да среди остатков снега мокнет в оловянных лужах изломанная солома стеблей. Словом, отрадная новогодняя картина. А я по этому лесу за подарками иду.


Ну вот, набрала на ярмарке добра полный мешок и...Collapse )
 
 
Vera Every
15 December 2017 @ 09:45 am
Были у меня на кухне часы дарёные. Всем хороши, только ломались очень уж часто – больше стояли, чем ходили. Когда они сломались в третий раз за год, я только вздохнула: «Видно придется с ними проститься». Конечно выкинуть негодный предмет дело недолгое, но… интерьер пострадает. Какой-никакой, а все-таки декор. Пусть лучше точное время дважды в сутки, чем голая стенка с сиротливо торчащим гвоздиком. Одно хорошо, готовить замену этим часам я начала заранее.

И таки изготовила...Collapse )
 
 
Vera Every
12 December 2017 @ 09:45 am
Кусты будто в снежки играли, и много рыхлых комьев застряло у них в серединках. Сухие стебли трав по обочинам – в белых шапочках, похожи на созревшие коробочки хлопчатника.



Этот снег выпал вчера вечером. Я видела, как ветер раскачивал желтые юбки фонарей, и в дрожащих конусах света косо летела к земле мелкая серебряная пыльца. А нынче он отяжелевший оттепельный, забывший о безмятежности полета лежит под ногами, попираемый стопой и лыжей.


Яшмовые бело-зеленые елки со всех сторон подступают...Collapse )
 
 
Vera Every
08 December 2017 @ 09:45 am
Доброта и отзывчивость присущие нормальному человеку – это величины постоянные? Я интересуюсь, кто добр – он всегда добр потому, что таково качество его натуры? Или доброта – это переменная, которую в нас можно включать и выключать извне?

Кажется, ну что за дурацкий вопрос! Как может человек чуткий и сострадательный по природе сделаться равнодушным и жестоким просто сходив в кино на новый триллер или боевичок? Или очерстветь, почитав зловредную книжку либо пошмаляв четверть часика компьютерных монстров? Я бы сказала: «Нет, конечно! Что ж мы себе не хозяева?»

Но не скажу. Факты знаю. Увы, медийное насилие, как и насилие натуральное не проходит нам даром – оно прямо и однозначно влияет на нашу способность к эмпатии, притупляет ее. Недавно мне попалось описание удивительного опыта.


320 человек – обычные студенты колледжа...Collapse )