?

Log in

No account? Create an account
 
 
Vera Every
25 March 2019 @ 09:30 am
Жесткие диски моего компьютера дышат на ладан. Обсуждаем с мастером варианты замены. Он спрашивает про объем хардов и удивляется: за семь лет на моем рэйде (зеркальный дисковый массив) не наросло и 100 «гигов» личной информации, включая сохранившийся фотоархив за последние 15 лет.
– Так у вас что, диски почти пустые? – не поверил компьютерный гений.
– Ну тексты, они же совсем мало весят, – попыталась оправдаться я.
– Эх, а у меня одних только фоток на полтора терабайта, – вздохнул он.
Этот разговор вернул меня к давней мысли…

Года четыре назад моя приятельница, собираясь на выходные в Лиссабон, спрашивала совета, брать ли фотоаппарат.
– Не бери, – сказала я.
Ну как это не брать – нет, она так не может!
Вернувшись, гордо отчиталась:
– Три тыщи снимков привезла! – и добавила с видом покорности судьбе. – Теперь месяц разбирать придется…
Надо ли говорить, что она не разобрала их до сих пор?


Когда сто лет назад...Collapse )
 
 
Vera Every
20 March 2019 @ 10:56 am
Иманд (26) – Анна (23)

– Можно задать тебе сугубо личный вопрос? – спрашивает Иманд, едва они выходят из душного банкетного зала на верхнюю террасу.
Угасающий весенний день – серенький и холодный, уступает место неласковому вечеру. Угрюмое небо в клочковатых тучах готово пролиться дождем на лилово-желтый ковер из крокусов, расстеленный по широким уступам каскадного парка. Но каменные плиты террасы уютно позолочены светом из венецианских окон и раскрытых по обоим концам зала высоких двустворчатых дверей. На террасе людно – гости вышли подышать вечерним воздухом. Анне кажется, что для личных разговоров здесь слишком много ушей.

– Пойдем вниз, – предлагает она.
По нижней террасе разгуливает терпко-соленый балтийский ветер, а больше нет никого. Пахнет влажной землей, морем и скорым дождем. Анна зябко кутается в шерстяной палантин, отороченный пушистым мехом, и обращает к нему безмолвный взгляд: спрашивай.
– Ты считаешь себя красивой?


Анна в замешательстве...Collapse )
 
 
Vera Every
Кое-что про суд потомков и плоды просвещения...

Под Зеленоградом в местечке под названием Цесарка базируется ОМОН. «Учебка», как говорят, нехорошая – не в смысле дедовщины (про то не ведаю), а в смысле «нечисто» там: кони призрачные по коридорам скачут, старинная музыка из леса доносится, бабка «вся в белом» шастает, ну это бы ладно… А вот дух убийцы Лермонтова – это, извиняюсь, эксклюзив, его больше нигде не встретишь. Бродит будто бы вокруг руин Знаменской церкви – замогильными вздохами часовых смущает (думаете, шутки шучу? – ан нет, местных краеведов пересказываю).


Почему убийца поэта...Collapse )
 
 
 
Vera Every
11 March 2019 @ 12:58 am
Друзья мои!
Я ищу работу и прошу вас, если имеете возможность, помочь мне. Нужна удаленная работа, связанная с написанием текстов. Написать могу что угодно: статьи для периодики, книги, буклеты, контент для сайтов, посты для соцсетей…
Темы – любые: история, культура, искусство, краеведение, природа, туризм, психология, общество, педагогика, биографии, женские темы и т.д. Словом все, кроме узкоспециализированных тем, требующих профессионального знания предмета.

Могу изложить сложное простым языком, превратить корявый текст в литературный, адаптировать материал для любой аудитории и возрастной группы.
Опыт работы – 15 лет, портфолио, образцы текстов готова предоставить.
Заинтересована как в постоянной, так и во временной или проектной работе по срочным договорам.

В идеале хотела бы найти постоянную удаленную работу в издательстве или фирме (неважно в России или за рубежом), писать книги или крупные материалы гуманитарной направленности, требующие погружения в тему.

Если вы знаете, кому нужны такие услуги, пожалуйста, помогите нам найти друг друга. Если лучше переговорить, чем писать, со мной можно связаться по скайпу (vera_every).
Заранее признательна вам за помощь.

 
 
Vera Every
08 March 2019 @ 02:33 pm
Ровно год назад 8 марта со мной случилось нечто странное. Я не помню, как это вышло. Утром встала: человек как человек, а к ночи была уже будто не в себе малость. И в этом состоянии провела весь следующий год – один из лучших в моей жизни.

Чтобы объяснить происшедшее...Collapse )
 
 
 
Vera Every
27 February 2019 @ 09:30 am
Я – книголюб, книгоман, книгочей. Книги, если говорить об оказанном влиянии, всегда значили для меня больше, чем люди. Друзей, советчиков, собеседников, чье общество доставляло бы сравнимое удовольствие, мне в жизни не встретилось.

Любовь к книгам пришла от отца – детдомовского выкормыша, просиживавшего штаны в библиотеке сиротского дома в свободное от пацанских затей время. Повзрослев, он стал утолять страсть к чтению, скупая книги всюду, где только бывал. Машинист тепловоза из районного депо не бог весть какой путешественник, но ни один книжный магазин на участке от Тулы до Козельска, не был оставлен им без внимания.

Благодаря отцу, в нашем доме нет-нет, да и появлялись к моей вящей радости дефицитные «Рассказы и сказки» Толстого, «Конек-горбунок», «Витязь в тигровой шкуре», «Истории из Геродота», «Желтый туман» Волкова, «Астрономия в картинках», «По следам минувшего» Яковлевых, «Уральские сказы» Бажова и еще много такого, чего нельзя было достать ни в школьной, ни даже в городской библиотеке.



Книги, как все хорошее, были дефицитом...Collapse )
 
 
 
 
Vera Every
Я ни то ни сё. И не потому, что полукровка – отец чистокровный немец, мать – русская, а потому, что не ощущаю своей принадлежности ни к русским, ни к немцам, и, увы, вообще ни к какой нации.

В старом паспорте в графе «национальность» у меня стояло «русская». А у моей сестрички предусмотрительное «немка». Одно время она подумывала об эмиграции в Германию и даже сделала в этом направлении какие-то шаги, но после раздумала. У меня таких желаний сроду не было. Бог знает отчего, меня даже никогда не тянуло взглянуть на землю предков – я не чувствую с ней связи. Могла бы съездить хоть завтра: шенген открыт – лети птичка… Птичка не летит.
Мысль уехать из России не приходила мне в голову не потому, что я хочу жить здесь, а потому, что мне, в сущности, все равно, где.


Хотя немецких черт во мне...Collapse )
 
 
Vera Every
Я выбрала те из твоих вопросов, ответы на которые могу уложить в пару абзацев.

У меня выбор: или тебе отвечать или писать дальше....Collapse )
 
 
 
Vera Every
Этот вопрос я задала Ёлке в воскресенье за завтраком (кто о чем разговаривает со своими детьми воскресным утром, а я… да-с…)
– Ну… думаю, лучше постараться найти в этом хорошие стороны, – уклончиво говорит она.
Ёлка как все: отвечает не на тот вопрос, какой задан, а на тот, на который у нее есть ответ.
– Э нет, – качаю головой я, – представь, что ты, с нынешним опытом, знанием о жизни и ее перспективах, вернулась в тот момент, где решается: быть или не быть. И решаешь ты сама. Стоит ли твоя конкретная жизнь того, чтобы жить?
– Нет.

Моей дочери 21 год. В этом году она окончит университет, очевидно, с красным дипломом. Ёлка здорова и благополучна во всех отношениях. Она выросла в любви, у нее было счастливое детство и вполне безмятежная юность – без бед и драм, не говоря уж о трагедиях. Она еще не нюхала пороху, не хлебнула жизни, не столкнулась с настоящим страданием, безысходностью. В каком-то смысле, она «тепличный цветок», просто знающий, что за стенами оранжереи отнюдь не курорт. И все же ее ответ «нет».

С ее точки зрения – молодой, красивой, перспективной, не имеющей за плечами никакого отягощающего опыта, жизнь не стоит того, чтобы жить. Она успела узнать об этом достаточно, чтоб ответить сразу, без колебаний:
– Если бы выбирала я, меня бы не было.
Мама, роди меня обратно…


Прежде, чем приставать с вопросами к другим...Collapse )
 
 
Vera Every
04 February 2019 @ 09:28 pm
Однажды (несколько лет назад) я решила, что не стану больше смотреть новости. Тратить время и внимание на пропагандистскую брехню все равно, что платить золотом тем, кто гадит тебе на голову. Еще раньше я разделалась с рекламой. За последние 8 лет не видела ни одного рекламного ролика, в сети использую блокировщики, а на баннеры у меня стойкая слепота – я их не замечаю.

С некоторых пор я...Collapse )
 
 
 
Vera Every
Иманд (32-33) – Анна (29-30)

Разочарование
Первое, что сделал Оскар, явившись на свет звездной майской ночью – разочаровал свою родительницу.
– Ну куда это годится! – восклицает она несколько дней спустя, хорошенько разглядев чадо и убедившись, что подозренья не обманули ее. Где-то она уже видела эти крупные льняные кудри (Малыш родился с богатой шевелюрой), тонкие брови вразлет и огромные голубые глазищи… Где-где – в зеркале!

– Я так надеялась, что он будет похож на тебя… – непритворно жалуется она мужу.
Иманд слушает ее с улыбкой. Он ничего не имеет против херувимчика-сына, и совсем не расстроен, что мальчик не похож на него ни единой черточкой.
– Ну зачем парню эти девчачьи локоны? – продолжает выступать Анна. – Ты что, не мог поделиться с ним своей мужественной красотой?
Иманд успокоительно целует жену и, шутя, говорит ей на ушко:
– Меня учили, что девочкам нужно уступать.


Как бы ни ворчала мать...Collapse )
 
 
Vera Every
29 January 2019 @ 05:41 pm


Розовым январским вечером, неподалеку от Черного озера, я заметила кружащую над опушкой крупную птицу. Солнце село. Запад налился брусничной краснотой и тихо тлел, угасая. Парящий силуэт в еще светлом небе я не узнала – не ястребок, ли? Описав круг-другой, птица пропала. Я еще потопталась на берегу озера (не вернется ли?), повздыхала, глядя на открыточный пушистый пейзаж, да и пошла восвояси; чай, не лето – долго не простоишь.

Потом ударили запоздалые Крещенские морозы...Collapse )
 
 
Vera Every
24 January 2019 @ 09:30 am
Почему мы живем в вечном «сейчас»? Почему время внутри нашего сознания – эдакое размазанное на всю жизнь настоящее?

Звучит странно? Гораздо чаще услышишь сетования, что человека, мол, «здесь и сейчас» не застанешь – вечно он уносится мыслью либо в прошлое, либо в будущее, а настоящее упускает. А вот неправда! Все, что мы переживаем, мы переживаем как происходящее в сей момент. Даже вспоминая о прошлом или строя планы на будущее, мы делаем это «прямо сейчас». Хотя вне нашего ума никакой «сейчасности» нет.

За пределами нашей черепной коробки...Collapse )
 
 
Vera Every
Иманд (31) – Анна (28)

Спустя несколько дней после разговора о любви и либидо, Анна сидит в уголке дивана с шитьем на коленях. Перед ней – корзинка с лоскутками и открытая шкатулка с нитками и булавками. Она уже смастерила нечто вроде варежки и теперь обшивает ее тесьмой.
– Вот ты где! – Иманд заглядывает в ее уютно освещенный уголок. – Что ты шьешь?
Он садится рядом с электронной книгой в руках.
– Кукол-перчаток для няни Сири. Слышал, какие сказки про зайчика и принцессу она сочиняет для Соланж? – Анна показывает ему заготовку с фетровыми ушками и пушистым клочком меха сзади. – А вот и принцесса.
Иманд разглядывает голубую «варежку», наполовину обшитую тесьмой, замечая, что кукольная одежка из той же ткани, что и любимое платьице Соланж.
– Это, чтоб няне было удобнее назидать, – шутит Анна, и любопытствует. – Что читаешь?

– «Метафизику половой любви».
– А, Шопенгауэра…
Легкая ирония, скользнувшая в ее интонации, удивляет Иманда.
– Не разделяешь его взглядов? – спрашивает он.
– Как тебе сказать… – Анна трет висок, собираясь с мыслями. – Я спокойно отношусь к идее о том, что половая любовь обслуживает интересы рода, а не индивида. Но вся его «Метафизика» – иллюстрация того, как разум ищет и обосновывает то, что прикажут ему искать. Вместо свободы мысли – суетливое желание подогнать факты под теорию.

– Считаешь его предвзятым в этом вопросе?
– Да. А ты?
– А я еще не все его аргументы выслушал, – улыбается Иманд.
– Тогда почитай вслух, – просит Анна, – с того места, где остановился.
Оба любят эти редкие спокойные вечера за книгой и рукоделием.


Дочитав до того места, где...Collapse )
 
 
Vera Every
16 January 2019 @ 08:05 pm
Люблю, стоя в очереди к кассе, созерцать едущие по транспортерной ленте чужие покупки (ну интересно же сопоставлять человека и его набор еды). Подавляющее большинство продуктов на ней – все эти пельмени, батоны, жестянки с напитками и пластиковые бутыли с ними же, пачки кетчупа и майонеза, палки колбасы, мерзлые коробки с «чебурелями» и прочими замороженными изделиями из пересоленной туалетной бумаги – никогда не окажутся в моей тележке.

Примерно половину того, что продается в наших магазинах, я за еду не считаю. А из оставшейся половины – две трети не устраивают по составу. Можно подумать, я ужасная привереда. Наверно так и есть. Тем не менее, из каждого похода в магазин (обычно он случается раз в три дня) я возвращаюсь с полными сумками. А в них чего только нет!


Во-первых...Collapse )
 
 
 
Vera Every
Иманд (29-30) – Анна (26-27)

День рождения
Выпроводив визитеров, Иманд выдыхает: наконец-то одни – и, обернувшись от дверей, смотрит на жену. Она полусидит в постели среди подушек, пристроив на опавшем животе сверток с вяло шевелящейся девочкой. Анна выглядит уставшей, и все же от нее веет неизъяснимым сочетанием внутренней силы, мягкости и довольства, каким отмечает женщину материнство.

Прошла зима, весна и лето с тех пор, как ее обольстительность впервые уступила место благодатному покою и тихой радости, разлитой во всем облике. Эта новая Анна влекла и волновала его округлой плавностью движений, туманной, обращенной в себя улыбкой, важностью матроны, проникнутой сознанием своей миссии. Таинство творящейся в ней жизни сделало ее недоступной обычному вожделению. И в то же время вся она – упруго раздавшиеся бедра, налитая пышная грудь, атласная кожа – звала и манила к любви.


Их любовные отношения...Collapse )
 
 
Vera Every
Раньше на Святках мы гадали: лили воск, запускали в тазу кораблики из ореховой скорлупы, доставали из полотняного мешочка руны, зажигали перед зеркалом свечи, образуя уходящий в зазеркалье сверкающий коридор… Мне было интересно. А потом перестало быть.
Это случилось давно и без всякого повода. Страха нет, и я вовсе не уверовала в пагубность этого занятия. Просто стало все равно, что там впереди – как случится, так и ладно.


Но кое-что насчет будущего мне все же интересно...Collapse )
 
 
Vera Every
03 January 2019 @ 11:41 pm
Список прочитанных за год книг с короткими комментариями к ним – сугубо личными, на истину не претендующими. Некоторые книги выделены шрифтом или подчеркиванием, и очень редко – восклицательным знаком в скобках.

Что это означает:Collapse )
 
 
Vera Every
30 December 2018 @ 06:41 pm
Вот не думала, что настанут дни, когда, наряжая елку, стану спрашивать себя: а на кой она мне? Зачем я вообще это делаю? Раньше ответ казался очевидным: ну как же, традиция! И я, воспитанная атеисткой (но не оставшаяся ею) понимала эту традицию, как связь времен и поколений. Каждый год в конце декабря мы делаем одно и то же: ставим елку, достаем игрушки…

Вот в них-то все и дело – в игрушках. В облезлых стеклянных шариках с вогнутыми боками, в блестящих веретенцах сосулек, в картонной птичке с растрепанным клювом (это я маленькая кормила ее зерном), в кособоких избушках, с «глазированными» крышами, в серебряном космонавте, на шлеме у которого написано СССР, в ватных зайцах с ватными же морковками… И еще в неизменном деде Морозе с облупившимся носом и мешком, в котором я проковыряла дырочку, чтоб хоть одним глазком на подарки…


Эти старенькие игрушки помнили больше новых годов, чем я...Collapse )
 
 
Vera Every
К новогодним подаркам у нас в доме отношение простое: если ничего не хочется, то и не надо. Как говорит Ёлка: «Приятно делать подарки тому, кому они нужны», и я с ней согласна.
Такие подарки мы с удовольствием дарим каждый год – превращаемся на несколько часов в снегурочек и летаем по городу, нагруженные нарядными шуршащими пакетами. Мы никогда не узнаем, кому они вручены, а люди, их получившие, не узнают, кто их порадовал – и это правильно: на Новый год должно быть волшебство и сюрпризы.


А чудеса таки случаются...Collapse )
 
 
 
Vera Every
Иманд (28) – Анна (25) – Эдмунд (26)

– Ты совсем не обижаешься на меня, – говорит она. – Почему?
Иманд пожимает плечами:
– Но ты и не хочешь обидеть.
– Не хочу, – подтверждает Анна, и добавляет самокритично, – но иногда бываю невыносима… а ты мне все спускаешь.
– Бываешь, – муж вздыхает, – редко и не нарочно, – в нем говорит чувство справедливости.

– Но ты и тогда не обижаешься. Прощаешь еще до того, как я прибегу с извинениями.
Он еле заметно, как бы про себя улыбается, разглядывая свои руки, лежащие на коленях.
– К тебе не стыдно прийти, не унизительно, – продолжает она. – Ты не делаешь оскорбленный вид, не заставляешь себя упрашивать. Я раньше стеснялась прощения попросить, не любила этого, старалась оттянуть неприятный момент. А с тобой стало наоборот – стыдно лишнюю минуту промедлить. Но почему, когда я задеваю тебя, ты не задеваешься?


Он знает...Collapse )
 
 
Vera Every


Впервые испытав ощущение дежавю лет в 12, я им очень заинтересовалась, но, почитав, что пишут: мол, аберрация сознания, игры памяти, сбой в работе мозга – разочаровалась и… не поверила. Не может быть и все тут! Так и осталась при своих сомнениях, не чая когда-либо выяснить, как оно на самом деле. В следующие 35 лет дежавю посещало меня как и всех – время от времени. И за эти годы я ничего нового о нем не узнала.

Прошедшей весной я сидела в лесопарке на скамейке и смотрела «кино» в собственной голове. («Кино» это, к слову, мне показывают уже лет тридцать, так что ничего странного в том для меня не было.)


Итак, кадр:Collapse )
 
 
Vera Every
Иманд (27) – Анна (24)

– Может нам лучше разные спальни?.. – Анна встрепанная, невыспавшаяся, несчастная сидит на постели и смотрит на него почти жалобно.
Он поверить не может, что жена говорит ему это через полгода после свадьбы, даже и того нет… Разные спальни – вот до чего дошло! Ее, как всех здешних детей, с младенчества приучили спать на свежем воздухе. И теперь именно воздуха в спальне ей и не хватает.


Она, оказывается...Collapse )
 
 
Vera Every
14 December 2018 @ 11:50 am
Да трусиха, я, трусиха. Мастерица разводить панику и перестраховщица. Зажигаю свечку и рядом ставлю кружку с водой, так, на всякий случай…
При этом боюсь вовсе не того, чего должно трепетать даме – крыс, пауков и маньяков, а всякой ерунды вроде пыхающей розетки, крутых горок в аквапарке, собак без поводка и намордника, газовой колонки, автозаправок, толп, баллонов под давлением – близко не подойду! Но хуже всего моя буйная фантазия… Была б я сиреной, голосила бы не переставая – со страху.


Иногда думаю...Collapse )
 
 
Vera Every
Иманд – Анна. Здесь эпизоды разных лет.

Текст разбит на две части, вторая – ниже, чтобы было удобнее читать. Здесь пришлось использовать иллюстрации, без них сложно будет понять, о чем речь. Отчасти из-за них я решила разделить текст надвое, хотя он весь проникнут одной темой.


Чувственность и чувствительностьCollapse )
 
 
 
 
Vera Every
06 December 2018 @ 07:56 pm
Магазинов у нас в округе множество: три «Пятерочки», «Магнит», «Билла», фирменный «Дмитрогорский», и даже «Вкусвилл», подающий себя как оазис продуктов для здорового питания. Впервые услышав, как этот «оазис» называется: вкус вил (если на слух), я слегка обалдела: а чего не вкус грабель?
Кроме этих, есть еще целая россыпь мелких лавочек – кулинарий, овощных, чайных, кондитерских, есть мясная лавка с умопомрачительным названием «Хрюкому» – ни разу там не была, мне вывески хватило… И все это в 2-3 минутах ходьбы от дома.

При таком изобилии торговых точек даже странно, что основные покупки я делаю в трех кварталах от дома (минут 20 пешком) в несетевом гастрономе «Десяточка», названном должно быть в пику вездесущим «Пятакам», расплодившимся в городе как клопы.

Этот магазин я обнаружила в первые же недели после переезда, и с тех пор ¾ денег, которые мы тратим на питание, оставляю там (и жалею, что не все – далековато все-таки…). Для меня «Десяточка» – пример того, как сделать магазин привлекательным для покупателя – настолько все учтено и продумано.


Вот отдел «Овощи-фрукты»...Collapse )
 
 
Vera Every
Иманд (48, почти 49) – Анна (46)

Стойкое оранжерейное благоухание и блеск пронизанного солнцем хрусталя заполняют гостиную, где Анна составляет букеты для вечернего приема. Могла бы поручить другим, но возня с растениями ее отрада. К тому же она действительно знает в этом толк – ее композиции лаконичны и изящны, как иероглифы. Иманду нравится смотреть, как она управляется с шеренгами ваз, будто полководец, делающий смотр войскам: фарфоровые – на левый фланг, хрусталь – направо, богемское стекло – в арьергарде… – и он ищет себе дела рядом с женой.
– Давай помогу тебе.

Как ни скромны его возможности (в цветах он смыслит мало), Анна с благодарностью принимает помощь: вручает ему нож с серповидным лезвием и придвигает ногой тяжелую коробку коралловых роз.
– Обрежь, пожалуйста, шипы.
Девчачья просьба избавить цветы от колючек звучит трогательно – Иманд невольно улыбается. Господи, думает Анна, как редко я теперь вижу твою улыбку…


В последнее время у них был миллион поводов для слез и ни одного – для беззаботного веселья...Collapse )
 
 
Vera Every
01 December 2018 @ 02:05 pm
Спасибо тебе. Без тебя, без твоих возражений, я бы просто не смогла осмыслить и увязать все эти тонкие, сложные и глубокие вещи. Увидеть и показать работу любви изнутри – было и остается моим главным мотивом. Ты помог мне осознать закономерность и неотвратимость чуда там, где при всех «против» есть только одно «за» – любовь. Без тебя мне не удалось бы выйти за рамки сопливого дамского романа, которого (вздумай я его написать) всю жизнь бы стыдилась. Посмотри, что я сделала.
 
 
Vera Every
29 November 2018 @ 05:51 pm
Друзья мои, у меня вышел спор с человеком, чье мнение для меня не пустой звук, по вопросу, который сейчас мне важен. Наша дискуссия посеяла во мне сомнения: может, я неверно оцениваю ситуацию? И мне бы хотелось услышать ваши соображения по весьма деликатному вопросу. Опишу ситуацию и суть наших разногласий.

Итак. Молодожены (ему 26, ей 24) после свадьбы впервые остаются наедине. Новобрачная – девушка в физическом смысле, у нее нет никакого любовного опыта (не будем здесь глубоко вдаваться в причины; в данном случае это вопрос воспитания и собственного выбора). У ее избранника опыт в прошлом есть, но скорее неудачный.


Они знакомы месяцев 15-16...Collapse )

UPD: Вопрос снят. Еще раз благодарю всех, кто высказал свои взгляды.

 
 
 
Vera Every
Иманд (48) – Анна (45)

– О-оёй… – Анна, блаженно жмурясь, потягивается спросонок, говорит лениво, – а давай не будем вставать. Давай просто поваляемся, а?
Услышать такое от Анны с ее чувством долга и привычкой к довольно жесткому распорядку все равно, что от игуменьи монастыря – предложенье прогулять утреннюю мессу.
– Такая погода гадкая… – ища себе оправданий, сонно бормочет она. Хотя Иманд и не думает упрекать ее – еще чего! (Какой же муж будет возражать против желания жены провести с ним время в постели?) Шторы в спальне опущены, но то, что пробивается сквозь них, язык не повернется назвать дневным светом.

– Можно подумать, тебя из под одеяла на улицу гонят, – он расслабленно чмокает жену в щеку с розовым рубцом от наволочки. – И какая же там, по-твоему, погода?
Анна укрывается с головой и ворчит оттуда, как зверь из норы:
– Известно какая: мерзкая каша из дождя со снегом от неба до земли.
Скорее всего, так и есть. Погоды стоят кромешные, разлагая дисциплину в рядах даже таких убежденных борцов с энтропией, как Анна.


Формально здесь 18+, но по сути - нет...Collapse )
 
 
Vera Every
Иногда я просто не в силах удержаться. Попробуй, удержись, когда за окном такое!
Вот три самых красивых заката, виденных мною в этом году.

Первый:

10 января 2018


Второй, третий...Collapse )
 
 
Vera Every
Будем считать, я о тебе ничего не знаю – да так оно и есть, и этот ролик (почему ты называешь его интервью?) – единственный источник. Тем, кто снимал – надавать по попе и выгнать из профессии. Как ты согласился, не понимаю… Они там вначале хвастают, что сумели тебя уговорить. Не верю. Уговаривали не они (кто-то из Москвы, да? И не с Первого канала, а из «Мосфильма»).

Ты на удивление хорошо чисто говоришь по-русски. Из того, что ты сказал, вернее из того, что вошло в ролик, обратила внимание на три вещи (не специально, я же не знала, что услышу).


Во-первых...Collapse )
 
 
 
Vera Every
15 November 2018 @ 11:48 pm
У кого «дня», а у кого и ночи – у меня, ага. Я конченая сова, которая до рассвета бдит, и сна – ни в одном глазу. Всю жизнь такая была, даже когда добровольно в 4.30 вставала, чтоб уроки перед школой сделать (после недосуг было) – называлось это «системой Сухомлинского».

Где-то я его книжку раздобыла, вооружилась знаниями (нет, чтоб здравым смыслом) и упорствовала в своем заблуждении два года – «гвозди бы делать из этих людей!» Потом конечно всякое бывало: и на работу к семи утра, и дети маленькие… ну как у всех.
Но я довольно рано поняла: заставить себя могу, а переделать – нет. Если надо, чтоб я на работе не «была», а работала…

Тут одно из двух: либо искать подходящий график, либо стать таким спецом, чтоб самой диктовать условия. Я выбрала второй путь. С тех пор мой «режим ночи» удивляет тех, кто о нем знает. Я бодрствую до 3-4 часов утра. Ночь дорога мне особым нелинейным состоянием ума. Говорят, утро вечера мудренее – оно так. Утро, день – рассудочны, ночь – вне логики. Это время метафор, образов, идей. Днем я могу «проверить их на прочность», но родить – только ночью.

Мое утро начинается...Collapse )
 
 
 
Vera Every
Иманд (37) – Анна (34)

– Вот интересно, – созерцая что-то на потолке, задумчиво говорит Иманд, – как ёжик сексом занимается? Ему колючки на жене не мешают?
Он стоит посреди комнаты – стройный как юноша, в бриджах и в коротком вендо* с лежащим на плечах капюшоном, отороченным серебристым мехом.
Анна от неожиданности, роняет заколку и с преувеличенным вниманием оглядывает через плечо амазонку сзади.
– Колючки ищешь? – интересуется муж.
– А ты что, – в тон ему отвечает она, – чувствуешь себя ёжиком? – и, закрепив шляпу подобранной заколкой, полушутя, вздыхает. – Ну, пойдем, поговорим о наших разочарованиях.


Знакомая дорога в оголившемся ноябрьском лесу...Collapse )
 
 
Vera Every
Иманд (37) – Анна (34)

Воскресным утром, полная решимости навести порядок в скопившихся на ее столе документах, Анна отправляется к себе в кабинет. Разъезжающаяся груда бумаг достигла угрожающей высоты, обещая похоронить под собой растяпу, который случайно ее заденет. Анне даже перед секретарями неловко. Нет, она нынче же все разберет – прочтет то, что дожидается ее внимания, наложит резолюции, словом, будет умницей и не сойдет с места, пока…

Усевшись за стол и придвинув к себе десяток верхних папок, она принимается за знакомство с их содержимым, и с полчаса деловито переворачивает страницы. Ей становится ясно, что работы гораздо больше, чем она представляла. Энтузиазм ее угасает, но понукая себя, она все же продолжает просматривать документы.

Потом встает, потягивается, подходит к окну, за которым горит как золотая свеча чудесный осенний денек. За ширмой рассудка втайне от нее самой, вовсю идет подрывная работа. Пока она слоняется по кабинету, вяло раздумывая, как бы оптимизировать процесс и нельзя ли спихнуть на кого-нибудь хоть часть работы, ее намерение разгрести гору бумаг еще в силе (а то бы она просто закрыла кабинет и ушла). Но, потихоньку она начинает утрачивать связь со своим желанием, бессознательно отчуждать его от себя.


И, спустя четверть часа, ее умонастроение меняется...Collapse )
 
 
Vera Every
01 November 2018 @ 09:45 am
– Допоздна лучше не гуляйте, – предупредил портье, вручая мне ключи от входной двери отеля. – А то у нас тут это… гномики…
– Какие еще гномики?! – ослышалась я, что ли?
– Такие – с фонариками, – с серьезным видом объяснил он. – По ночам к прохожим пристают, золотишко предлагают, спрашивают, что с ним делать…
– Угу, – покивала я, припоминая, что среди прочих легенд городка читала и эту. Спрятала ключи в сумочку и пошла гулять – пока светло и гномики не пристают.

Час был обеденный. Я села за столик уличного кафе, рассудив, что на сытый живот легче будет переварить и гномиков и прочую средневековую романтику. Ну да, у них тут в Чески-Крумлове своя атмосфера – а я разве не за атмосферой на край Богемии ехала?
Заглянув в меню, выбрала 200 грамм картошки по-домашнему с овощами. Полагала, что знаю, как выглядят 200 грамм картошки…


Двести грамм картошки...Collapse )
 
 
 
Vera Every
…и – набережная.
Последняя.
Все.
Порознь и без руки,
Чурающимися соседями
Бредем.


Зима 91-го – наша норильская. С сугробами до форточек второго этажа, с удавкой пурги, захлестывающей горло, едва выйдешь на улицу, где желтые недреманные очи фонарей как линия фронта, теснящая мрак за городские стены – в тундру. Мне на улицу нельзя. Грипп. Моей температурой только градусник пугать. К тому же теперь – ночь. Хотя об эту пору день от ночи не отличишь. Но я так одурела от болезни, что ориентируюсь не по часам, а по телепрограмме. Читать и смотреть «ящик» не могу – глаза режет. Да и нечего смотреть: бледная женщина с красными губами читает и читает, пробирая голосом как ознобом – до костей:

Столб.
Отчего бы лбом не стукнуться
В кровь?
Вдребезги бы, а не в кровь!
Страшащимися сопреступниками
Бредем.
(Убитое – Любовь.)


И эта набережная, столб, убитое – любовь – оглушает меня первобытной мощью чувств и пригвождает к дивану, как к эшафоту. Я тоже – убийца. Мне 20 лет. У меня не было ни набережной, ни реки, ни столба, только желание: лбом – вдребезги. Но у меня двухлетний сын, и я не имею права. Что она читает – женщина в телевизоре – не знаю (написанными эти строки увижу много лет спустя). И запоминаю их лихорадочной памятью прямо с экрана. Сразу и навсегда.
В конце дают титры: имя чтицы и М. Цветаева «Поэма конца». Трясущимися руками записываю название на бумажке – боюсь, что исчезнет раньше, твержу про себя, чтоб не забыть.


Но «Поэмы конца» нет ни в одной городской библиотеке – откуда?Collapse )
 
 
 
 
Vera Every
Люблю все успевать. Иначе мне не жизнь. Во-первых, недоделанные дела «чешутся» у меня в уме, не давая покоя.
Во-вторых, я прямо-таки отлично устроилась: не мотаюсь на работу, не отсиживаю «от сих до сих», над душой никто не стоит – сама решаю, сколько, когда и над чем работать, хочу выходной – беру. Условие одно: все успевать, не создавать в потоке дел пробок.
И в-третьих, моя полунемецкая натура требует такого… прям ордунга: чтоб все чинно, степенно и вовремя. Ну не могу я в мыле, вылупив очи, куда-то там нестись, не успевая – комплекция не позволяет.


Как все успевать – я себе придумала...Collapse )
 
 
Vera Every
10 October 2018 @ 12:01 am
Иманд (26) – Анна (23)

Прага вскружила ей голову ароматом горячей сдобы с корицей и жареных колбасок, полдневным стозвоном колоколов над черепичной рябью крыш от Вышеграда до Пражского замка, коловращением многоязычных толп и нескончаемым каменным кружевом фасадов.
Она бы сразу заблудилась здесь, когда б ни дружеская рука, уверенно выводившая ее из паутинного лабиринта улочек, не дававшая поскользнуться на черно-белой брусчатке, показавшая тьму диковин, скрытых от беглого взгляда. Старинные еврейские часы, «поворачивающие время вспять», занятные балкончики на Угольном рынке с тремя заделанными в полу круглыми дырами, неприметный медный крестик на парапете Карлова моста в том месте, откуда слуги короля Вацлава IV сбросили в реку тело Яна Непомуцкого.


– Кладите сюда руку...Collapse )
 
 
Vera Every


Чуть ли не самый поэтичный, таинственный (и продаваемый) символ Праги – «отец» первого робота, мудрец и заступник за свой народ перед малохольным Рудольфом II – рабби Лёв.
Не знаю, виноват ли в том сам легендарный раввин, чье имя обросло вымыслами как трухлявый пень поганками… оно по сей день кормит армию гидов. Мне интересно, как это вообще бывает, что вокруг человека отнюдь не искавшего мирской славы, вдруг нарастает питательный слой истории, на коем культура дает рекордные урожаи.

Ну кого из обитателей пражского гетто знает нынче мало-мальски начитанный турист? Рабби Лёва его Голема и еще, пожалуй, богача Мордехая Майзеля – императорского банкира. Деньжат у того было… если в пересчете на серебро – 14 тонн! Хм, ну вот чтоб представить: в те времена пират Генри Морган ограбил два богатейших испанских города в Южной Америке (Пуэрто-Белло и Маракайбо). Добыча корсара – золото, серебро и алмазы на полмиллиона песо – как раз эквивалент богатству Майзеля. Но помнят еврейского креза из-за трех отгроханных им синагог, ратуши и улицы, названной его именем.


День-деньской по ней маршируют охочие до зрелищ нелюбопытные толпы: ну где тут это еврейское гетто?Collapse )
 
 
Vera Every
Оказывается… Оказывается! Человек в массе своей готов раскошелиться только потому, что кто-то другой признает за ним свободу этого не делать.

Вот скажи кому на улице: «Слышь, дай денег, а? Не, не в долг. Насовсем». Даст?
А если так: «Слышь, дай денег – не в долг, насовсем. Но ты волен как согласиться, так и отказать мне». Тогда даст?
Как выяснилось, волшебное слово, когда просишь – это вовсе не «пожалуйста», как нас в детстве учили, а это самое «ты волен…» Оно действительно заставляет нас открывать кошельки (и сердца просящему) в два раза чаще. Французы недавно (ну как недавно – в 2013-м) это доказали. И не один жидкий экспериментик провели, а солидно так перелопатили 42 исследования, в которых участвовало около 22 тысяч человек.


Изначально «научная постановка вопроса» выглядела так...Collapse )