?

Log in

No account? Create an account
 
Vera Every
21 February 2018 @ 12:40 pm
Каковы бы ни были интерьеры кормильных заведений, они оставляют меня равнодушной, и я забываю о деталях, едва выйдя на улицу. Но есть на свете кафе, убранство которого, поразило мое воображение. И случилось это не в столице, где дизайнеры с жиру бесятся, а в критской деревушке на краю плодородной равнины среди оливковых рощ и виноградников.

Извилистая горная дорога привела нас на мощеную деревенскую площадь, сплошь уставленную горшками с геранью и столиками в кружевной виноградной тени, где дремали над кофейными чашками местные старики. Я приметила одного усача в островерхой выгоревшей шляпе и белых штанах. Он приветливо покивал нам, мол, туристы приехали – ну-ну…



Часы на сквозной колоколенке местной церкви показывали полдень. Солнце палило.
В каких-нибудь полчаса мы обошли всю деревеньку, осмотрев ее беленые стены, голубые наличники и корявые лимонные деревца в крошечных садиках.


На обратном пути...Collapse )
 
 
Vera Every
16 February 2018 @ 09:45 am


Месяца два назад я увидела в «Иголочке» набор для вышивания – ветку фуксии, до того реалистичную, что аж сердце дрогнуло. Когда-то фуксии росли у нас на подоконнике в железной банке из под венгерского зеленого горошка. Их роскошные многослойные цветки напоминали мне принцессины платья – зефирные бело-розовые и дерзкие пурпурно-лиловые, как огнь страсти. Из пышных юбок торчали ножки-тычинки в изящных «башмачках». Ах, красотки! – сверху узко, тоненько, будто затянутые в корсет тальи, снизу воздушно – глаз радуется.

Я купила этот набор, соблазнившись пестротой и богатством рисункаCollapse )
 
 
Vera Every
12 February 2018 @ 05:25 pm


Мохнатая, будто спросонья зима заглядывала в просторные окна кабинета истории. Последний урок шел к концу. Заложив руки за спину, историк расхаживал между столов. За ним тянулся холодноватый запашок валидола, от меловой пыли, поднятой его движением, щекотало в носу. Но классный «папа» ничего не чуял и насморочно бубнил о V съезде РСДРП, случившемся почему-то под сводами лондонской церкви – нашли место! Сырой гугнивый голос его был противен. Подгорюнясь щекой о подставленную ладонь, я смотрела в окно.

Еще не стемнело, но в окрестных домах уже зажгли свет, и теплое его сияние пробивалось из под завалов снега на подоконниках. Там отдыхали от недельных трудов взрослые, по телевизору шла «Кинопанорама», и хозяйки готовили субботний обед. Возле школьного крыльца рычал и ерзал бульдозер, не столько очищая двор, сколько превращая равнинный пейзаж в горный. Я смотрела, как он, упираясь стальным рылом, сгребает снеговую кучу и думала о том, кто ждал меня внизу.

Он приходил каждый раз, когда позволял график работы, иногда до, а бывало и после смены. Терпеливо дожидался в вестибюле, когда я спущусь, помогал надеть пальто, забирал мой дипломат, набитый «гранитом науки» и провожал домой. Идти нам было всего ничего, и я жалела, что живу не на другом краю города (хотя мы и тогда не успели бы наговориться). Сегодняшний раз мог стать последним. А все из-за классного «папы», сунувшего в мои дела свой шишкастый нос.


Позавчера он, как обычно...Collapse )
 
 
Vera Every
08 February 2018 @ 05:15 pm
Уму это непостижимо. И хотя выдумать такое, фантазии не хватит, поверить нелегко. Я подобные эпизоды коллекционирую – это же готовые анекдоты! К несчастью, не выдуманные.

Страшное словоCollapse )
 
 
 
Vera Every
05 February 2018 @ 04:33 pm


Зима стояла ядреная, как деревенская девка – со свекольным румянцем во всю щеку. В гастрономе с морозным именем «Воркута» было тепло и славно. Из хлебного отдела пахло свежими булками. В кафетерии звенели посудой – наливали горячий чай из самовара, запотевшего тускло-серебряного. Мы с Аленкой так иззябли, что рук не чуяли, обнимая граненые бока и грея красные носы над паром, поднимавшимся из стаканов.

– Смотри, – сказала она, вглядываясь во что-то у меня за спиной. Я обернулась. В глубине зала у открытой двери подсобки суетился худощавый парень, принося и расставляя в сторонке ящики с мандаринами. На темных кудрях его лихо сидела меховая шапка. Ворот и рукава синего рабочего халата смутно белели, обсыпанные снежком, видно он то и дело выскакивал на улицу.
– Мандарины! – обрадовалась я. – Это верно те самые, что из Абхазии спецрейсом привезли – я в газете читала.
– Ага, – сказала Аленка, – да ты смотри, смотри.

Мандарины золотисто светили боками сквозь деревянные рейки ящиков. Я смотрела, как парень движется, ловко переставляя тару с новогодним дефицитом. Казалось, внутри у него звучит музыка – такими танцующими были его переходы, плавные взмахи рук и повороты головы.
– Кто это? – не поняла я.
Алёнка, проходившая в «Воркуте» практику от учкомбината, всех тут знала.
– Нравится? – не отвечая, ревниво спросила она.
– Да ну! – отмахнулась я, продолжая смотреть, – с чего ты взяла?

Парень работал, не обращая на нас внимания...Collapse )
 
 
Vera Every
Вьюга отбушевала свое, высыпав на город все январские недостачи. Дорожки разом превратились в траншеи, а скамейки – в парковые диваны такой толщины и мягкости, что устоять перед ними было решительно невозможно. Я и не пыталась. Плюхнулась в самую середку и давай созерцать.



Убеленный мир вокруг застыл в благостном безветрии...Collapse )
 
 
Vera Every
30 January 2018 @ 01:00 pm


Улица Красноярская была куцая, домов на ней раз-два и обчелся. Город здесь то ли заканчивался, то ли наоборот начинался – это как посмотреть. На улице-коротышке я бывала часто, возвращаясь из фотолаборатории на Зуб-горе, и здесь на остановке возле «Даров природы» дожидалась пересадки.

Для павильона, укрывавшего пассажиров от ветра, места не хватало. Зато в морозы можно было погреться в тамбуре магазина, где, гоня сухой жар, ревели калориферы. Но сейчас они не работали. Был темный вечер в ознобе дрожащих огней – канун зимы. Недолгая – с пуночкин нос – полярная осень догуливала свое. Шуршала в ободранном ивняке на газоне, укрывая корни сохлой скрюченной листвой, гремела кровлями, проверяя, крепки ли крыши, баюкала бессонные фонари.

Если опустить ресницы – огни дробились, рассыпались, множились бессчетно, и тогда казалось, город кончается не здесь – он вообще нигде не кончается, как Москва. Этот хаос светящихся пятен, подменявший собой привычную картину мира, как нельзя лучше отвечал царившей во мне душевной неразберихе. Жизнь моя пустела – осыпалась как осенний куст, и будущее не сулило утешения – одни тревоги.


В июне, получив аттестат зрелости, уехал...Collapse )
 
 
Vera Every
Первая реакция: что это было сейчас? Сказ, притча, анекдот? – сквозь мою голову словно паровоз промчался.

Мой отец был машинистом. И однажды в зимнюю ночь задавил лежащего на путях человека – тот был мертвецки пьян. Его заметили издали, поезд экстренно тормозил, но… тепловоз не легковушка, тормозной путь у состава сотни метров. Спасти пьянчужку могло только чудо. Но чуда Господь не дал для него. Машиниста никто не винил – что он мог сделать? Ему выбора не оставлено: живи и помни, каково по костям ездить.
Если бы мой отец мог предотвратить трагедию, если бы на путях перед ним оказался не проспиртованный «живой труп», а самоубийца – «щека на рельсах, зад к звездам», что бы он стал делать?


Вот о чем я думала, глядя...Collapse )
 
 
Vera Every
22 January 2018 @ 06:03 pm
Не так уж часто я сталкиваюсь с поступками, в которых не понимаю ни смысла, ни мотивации. Иногда ничем не примечательная с виду сцена полна внутреннего драматизма – в ней происходит что-то странное, страшное, ломается чья-то жизнь… а ты смотришь, не в силах постичь логику происходящего, и ощущая противный холодок между лопатками.

Именно такое чувство недоумения, смешанного с тревогой и жалостью, вызвал во мне случай, рассказанный Константином Паустовским. В то время он был учеником киевской гимназии. Однажды в класс явился новый законоучитель – соборный протоиерей Трегубов.

Как только Трегубов появился у нас в третьем классе...Collapse )
 
 
 
Vera Every
19 January 2018 @ 09:45 am
С юности разговоры о том, что надо, дескать, прощать обиды, раздражали меня своей… неконструктивностью. Надо, кто же спорит. Но как? С одной стороны, прощение – оно в нашей воле, с другой – нельзя ни уговорить себя, ни заставить. Одного желания простить – мало. Прощение как доверие – штука безусильная, оно либо получается, либо нет. Но почему? Этого я не знала. Просто принимала как данность.

Время задуматься наступило, когда я столкнулась, как с паровозом, с удивительным фактом. Вот два паршивца, вред от присутствия коих в моей судьбе примерно одинаков, как и то, что они наделали. Обоим я сказала одно и то же: «Вон из моей жизни!» И обоих простила – одного сразу, другого – спустя время. Правда, ни тот ни другой об этом не узнали. Им мое прощение до лампочки, они его не просили. Это нужно мне самой. Но вот вопрос: почему в двух похожих как навязчивый кошмар случаях, одного мне было простить проще, чем другого?

Перед этим вопросом я замерла очарованная, как кобра перед дудочкой факира – надолго. И торчала, пока не дошло: просто одного из них я понимала лучше, чем другого. Вон что. Прощению должно предшествовать понимание. Только оно может изменить наше отношение. Но понимание – какое, чего? Механизм этой сложнейшей внутренней работы стал приоткрываться мне.


Большинство...Collapse )
 
 
Vera Every
16 January 2018 @ 09:45 am
Когда говорят: «Меня обидели», я слышу в этих словах бессознательное лукавство. Обижаемся (или не обижаемся) мы сами, другие не властны заставить нас испытать это чувство (правда, они могут создать для него все условия). Но наши чувства принадлежат только нам – кому же и отвечать за них? Однако жалуясь на обидчика, мы безотчетно перекладываем на чужие плечи ответственность за свое состояние – так проще. Что же, причинивший обиду не виноват? Может и виноват, но это уже другая история.

Мысль вроде совсем простая, но пока до ума дошло, да пока в нем утвердилось… Словом, осознав однажды, что обидеть меня нельзя (хочу – обижаюсь, хочу – нет), я… перестала поддаваться обидам. Не то чтобы постановила: с этого дня больше не обижаюсь – нет. Просто явилось понимание, что обида – это то, что я «напяливаю» добровольно, сочтя, что мне нанесен некий урон. Сама сочла, сама расстроилась – сплошное самообслуживание. Да ну его на фиг.

Не обижаться – не стоит мне никаких стараний...Collapse )
 
 
Vera Every
12 January 2018 @ 09:45 am


Оранжевое солнце-хэйро первый раз поднялось над тундрой только в середине февраля. Полярная ночь хоть и отступила месяц назад, но дни стояли хмурые, мглистые. Колючий туман день и ночь стлался в городе, почти не пропуская света, оседал инеем в носу, опушал меха, челки и ресницы, куржавил шарфы. Зима огрузила снегами дворы и улицы, сковала чугунным холодом, придавила небом и стояла насмерть, как солдат на рубеже. И пала, как он, в одночасье, пробитая золотыми стрелами солнца, вскарабкавшегося наконец на крыши.

Морозы опали, минус тридцать два после них казались оттепелью. Даль прояснилась, как протертое стекло. Заросшие льдом окна и рябые, исхлестанные вьюгами стены домов окрасились розовым светом. Самый вид разрумянившегося города веселил сердце, и жаль было упустить такой славный денек. Я решилась ехать на каток. Достала из обувного ящика в прихожей пылившиеся с осени коньки, и села в желтый автобус, идущий на окраину улицы Талнахской – оттуда до стадиона «Заполярник» рукой подать. На лбу, едва прикрытом песцовой ушанкой, сдвинутой по моде на затылок, у меня было написано предвкушение счастья – пассажиры читали и улыбались.


На краю...Collapse )
 
 
Vera Every
09 January 2018 @ 09:45 am
Мой альянс с деньгами выгодным не назовешь. Своей выгоды я чаще всего не чую, поскольку лишена дара к коммерции, и вообще склонна довольствоваться тем, что имею. Я не «делаю деньги» (это занятие всегда казалось мне сродни фокусу), лишь более-менее удачно обмениваю на них свой труд.

Работа моя такова, что в расчетные рамки ее не очень-то загонишь, поэтому обычно меня просто спрашивают, за какую сумму я соглашусь работать. Таким образом, вопрос с доходами в моем случае решается довольно просто. О расходах того не скажешь. В каком-то смысле потратить деньги мне сложнее, чем заработать (у людей обычно бывает наоборот, ага).

От бабушки, в бытность бухгалтером виртуозно сводившей балансы, и немецкого папы мне достались в наследство расчетливость и аккуратность. Так что в моих отношениях с деньгами никаких «порывов вдохновенья» нет – одна сплошная рациональность. К тому же по натуре я существо осторожное и боязливое (опасаюсь элементарно «с голым задом» остаться). Эти свойства и регулируют мое финансовое поведение.


Получив деньги...Collapse )
 
 
Vera Every
04 January 2018 @ 01:01 pm
Со стороны мое чтение может показаться хаотичным, бессистемным. Но это всего лишь видимость. Магистральные направления моих читательских интересов давно сложились, их множество, и книги я выбираю исходя из них. Однако проследить эти направления на протяжении года или даже нескольких лет непросто. Вот почему эти ежегодные списки подобны словам, вырванным из контекста – по ним не поймешь, отчего рядом с семейной сагой стоят труды Рене Генона по метафизике, и как эволюционная история человеческих сообществ соединяется в моей голове с легкомысленным романом о кофе. Но я и не думаю этого объяснять – долго, да и ни к чему, это ведь не отчет. Скорее ответ на вечный вопрос: что бы почитать?

Разобраться в моем списке несложно.
Рядом с названием стоит значок «+» – понравилось или «–» – не понравилось.
Выделение курсивом и жирным шрифтом означает, что книгу мне посоветовала дочь.
Подчеркивание  означает разного рода «пищу для ума».
(!) – книгу, отмеченную восклицательным знаком, я, пожалуй, купила бы для своей библиотеки.


Ниже список книг, прочитанных в ушедшем году, и краткие комментарии к нимCollapse )
 
 
 
Vera Every
01 January 2018 @ 10:15 pm
Новый ежегодный бесплатный круиз вокруг солнца стартовал. Следующая остановка – 2019.

Меню на дорожкуCollapse )
 
 
Vera Every
30 December 2017 @ 05:50 pm
Перед новым годом в нашем доме ненадолго поселяются разные умилительные звери. Раньше Ёлка производила их в промышленных масштабах, независимо от сезона, но теперь размах уж не тот.


Давние повязушки: Кот с большим сердцем, Зайка-невеста, Барашка, Красотка, Мишки-милашки, Слонофея, Лапочка-дочка.


Зайчонок, Манэки-нэко (японские кошки удачи), мишка-Машка, полкило драконов и постельный котик Итиро (тоже японец).

Однако и теперь под новый год нет-нет да и заведется кто-нибудь в ее рабочей корзинке – вылупится из пестрых клубков чей-нибудь полосатый хвост, раздвигая мотки пряжи, выставится и занюхтит любопытный нос, высунется фетровое ушко.
Нынче там завелся трогательный (в смысле, сил нет – дайте потискать) енот Кусь и заяц Пушистый Хвост.



Они пробудут у нас недолго, и скоро расстанутся. Кусь отправится в путешествие длиной в его енотью жизнь. Судьба ему назначена созерцать мир через лобовое стекло автомобиля. А заяц Пушистый Хвост переедет из столицы в провинцию – в недавно построенный сельский дом, где будет напоминать дедушке о любящей его внучке.

 
 
Vera Every
26 December 2017 @ 05:00 pm


Зима настала внезапно. Приключилась как история. Ввечеру бабушка оставила на крылечке резиновые боты, а утром мы нашли на их месте новенький сияющий сугроб – пришлось раскапывать. На скамейку под тополем зима навалила целую перину, а на поленницу надела высокую шапку набекрень. Но больше всего преобразился наш сад, угловатый и растопыренный он теперь стал плавным, изгибистым, приятным глазу. Черные рога яблонь толсто облепило белым, и деревья сразу отяжелели, застыли в скульптурной неподвижности. Бабуля поглядела на все это, вздохнула: «Скоро старый год уйдет, новый явится».

Я запомнила. И потекли короткие белые дни – то морозно-хрупкие, то оттепельно-снежные. К обеду день успевал вытечь весь, а новый год, обещанный «скоро», все не шел. Бабушка о нем видно и думать забыла. Ей все равно, она уже выросла, а мне еще расти и расти. Да как тут вырастешь на год, когда его нет и нет. А может есть, только я не вижу?

– Ба, – спрашиваю, – а как новый год приходит?

Раньше, когда маленькая была – в сказки верила, думала, что новый год приносит дед Мороз вместе с подарками. Просыпаешься утром и здрасте пожалуйста – новый год. Но деда Мороза не бывает, его взрослые выдумали, чтоб детей дурачить, а в новый год они сами верят. Говорят: «Вот придет новый год, тогда…» Но как же он приходит? У него, что ли, ноги есть?
– А ты в окошко погляди, – советует бабушка, шуруя совком в печке, – может, увидишь.
Ей со мной болтать некогда, она золу выгребает.

Я на стул влезла, занавеску отдернула – вот те раз! Стекло в ледяных узорах: веточки да травки резные, а за ними сияние зимнего дня тихое, бледное.
– Ничего не видать, – жалуюсь я прикорнувшему на диване Тишке, – придется на улицу идти.
– Ишь удумала чего, – зевает Тишка, и кажет ребристую глотку с влажным лепестком языка, – Хо-олодно та-ам!
Но я уж натянула штаны с начесом, сунула ноги в валенки – стану я еще кота слушать!


На дворе утро ясное, розовое, как девица после бани...Collapse )
 
 
Vera Every
19 December 2017 @ 09:45 am
Говорили мне, что в леске за 4-м микрорайоном лешак живет – я не поверила, посмеялась. А намедни сама через тот лес пошла – за подарками. Могла бы на автобус сесть, всего полтора десятка остановок – и пожалуйте: рукодельная ярмарка, покупай не скупись. Но как я есть большая любительница прогулок, то решила: сама дойду, к тому же дорога известная – хожено тут летом не раз. А нынче хоть и перевалило за середину декабря, погодка стоит – ну чистый апрель. В такую теплынь отчего не пройтись?

В сквозном вешнем лесу мокро, как в остывшей бане. С веток срываются холодные капли. Воздух, насыщенный испарениями, глушит легкомысленные синичьи свисты, но тяжеловесные как камни вороньи крики, пробивая морось насквозь, падают с небес – кажется, прямо на голову.
Шершавый серый лед на дорожках залит водой, под червлеными закраинами змеятся ручьи, да среди остатков снега мокнет в оловянных лужах изломанная солома стеблей. Словом, отрадная новогодняя картина. А я по этому лесу за подарками иду.


Ну вот, набрала на ярмарке добра полный мешок и...Collapse )
 
 
Vera Every
15 December 2017 @ 09:45 am
Были у меня на кухне часы дарёные. Всем хороши, только ломались очень уж часто – больше стояли, чем ходили. Когда они сломались в третий раз за год, я только вздохнула: «Видно придется с ними проститься». Конечно выкинуть негодный предмет дело недолгое, но… интерьер пострадает. Какой-никакой, а все-таки декор. Пусть лучше точное время дважды в сутки, чем голая стенка с сиротливо торчащим гвоздиком. Одно хорошо, готовить замену этим часам я начала заранее.

И таки изготовила...Collapse )
 
 
 
Vera Every
12 December 2017 @ 09:45 am
Кусты будто в снежки играли, и много рыхлых комьев застряло у них в серединках. Сухие стебли трав по обочинам – в белых шапочках, похожи на созревшие коробочки хлопчатника.



Этот снег выпал вчера вечером. Я видела, как ветер раскачивал желтые юбки фонарей, и в дрожащих конусах света косо летела к земле мелкая серебряная пыльца. А нынче он отяжелевший оттепельный, забывший о безмятежности полета лежит под ногами, попираемый стопой и лыжей.


Яшмовые бело-зеленые елки со всех сторон подступают...Collapse )
 
 
Vera Every
08 December 2017 @ 09:45 am
Доброта и отзывчивость присущие нормальному человеку – это величины постоянные? Я интересуюсь, кто добр – он всегда добр потому, что таково качество его натуры? Или доброта – это переменная, которую в нас можно включать и выключать извне?

Кажется, ну что за дурацкий вопрос! Как может человек чуткий и сострадательный по природе сделаться равнодушным и жестоким просто сходив в кино на новый триллер или боевичок? Или очерстветь, почитав зловредную книжку либо пошмаляв четверть часика компьютерных монстров? Я бы сказала: «Нет, конечно! Что ж мы себе не хозяева?»

Но не скажу. Факты знаю. Увы, медийное насилие, как и насилие натуральное не проходит нам даром – оно прямо и однозначно влияет на нашу способность к эмпатии, притупляет ее. Недавно мне попалось описание удивительного опыта.


320 человек – обычные студенты колледжа...Collapse )
 
 
Vera Every
05 December 2017 @ 09:45 am


Пропажа обнаружилась, когда девчонки уже ушли. Первой, захватив пальто и крикнув «пока», выскочила за дверь Элька и, прыгая через ступеньки, помчалась к себе на пятый этаж. А Ирка долго шаркала в прихожей мокрыми валенками и натужно сопела, пропихивая непослушные пуговицы в тесные петли.

Мишка деловито разбирал фильмоскоп: отсоединил провод, вечно норовивший свернуться собачьим хвостом, вытащил и завернул в мягкую бумажку лентопротяжный механизм, протер объектив и бережно уложил в коробку остывающий серебристый корпус, похожий на мясорубку – Мишка любил технику.

Я разбирала кудрявую груду пленок в беспорядке сваленных на столе: просматривала каждую на свет, чтоб определить название, потом сворачивала плотным рулончиком и убирала в круглые коробочки с наклейками «Дядя Степа», «Сверху вниз наискосок», «Заяц Коська», «Огниво», «Мойдодыр», «Бременские музыканты»…
– Ну я пошла, – сообщила Ирка из коридора. Сквознячок из открывшейся двери вздул скатерть на столе и разворошил пленки.
– Ага, иди, – я обняла их, удерживая на месте шуршащий ворох. – Мишк, ты «приключения Пифа» не видел? Что-то я их найти не могу…
– Не-а, – укладывая детали в коробку рассеянно отозвался он.


Диафильм про Пифа был у меня на особом счету...Collapse )
 
 
Vera Every
02 December 2017 @ 10:15 am
Немного найдется на свете городов, у которых есть спектакль про самого себя. Не про историю свою, не про какое-то событие, где город фоном, а именно про себя – про свое бытье-существование. Про деревья, которые здесь растут, про белок, которые по ним скачут. Про людей, которые тут жили и живут – сейчас. Чтоб из зала смотрели и хмыкали, узнавая: «А, вот это кто!» И чтоб в итоге получилось культурное событие, а не местечковый анекдот.

Не, я режиссерские трудности понимаю. Режиссер перед полным залом ходит в раздумьях: «Что делать? Что же делать?» Пересказывать то, что свои и так знают, а чужим неинтересно? Ввести какую-нибудь любовь-морковь, чтоб склеить мешанину из лиц и фактов? Устроить на сцене народное вече – пусть городские байки друг другу рассказывают: про кристалл силы в Школьном озере, про то, что улицы у нас шампунем моют… (кстати, правда, моют? я не видела; надо Семеина спросить, обещал – пусть расскажет)



Нет, вече нельзя – зал не вытерпит...Collapse )
 
 
Vera Every
29 November 2017 @ 09:35 am
«Дано мне тело – что мне делать с ним?» – Этот возглас поэта находит во мне живейший отклик. В самом деле, с телом все время надо что-то делать: кормить, всячески заботиться о его благообразии, выгуливать, тренировать, лечить… вся жизнь – суета вокруг тушки.

Вот я сейчас в двух фразах изложила суть своих отношений с физической стороной бытия. Для меня тело – бремя, которое хочешь, не хочешь, приходится нести. О котором заботишься из любви и жалости, из чувства ответственности, наконец, как о животном, взятом на попечение.


Звучит быть может странно...Collapse )
 
 
 
Vera Every
24 November 2017 @ 10:05 am
Принято считать, что чувства, эмоции – оружие женщин. В моем случае ровно наоборот. Эмоции – это то, чем меня легко обезоружить. Перспектива ссоры меня не заводит, не бодрит, а пугает настолько, что я готова приложить все старания, лишь бы ее не было.

Что уж говорить об истериках, сценах, скандалах с битьем горшков, вызывающих во мне нешуточную панику и отвращение перед такой эмоциональной распущенностью. Я не способна в этом участвовать – мне страшно и противно. Даже невольное присутствие в качестве зрителя мне невыносимо, как невыносимо мучительна какофония для человека с тонким слухом.

Моя эмоциональная сфера – инструмент изящный, деликатный, настроенный на уловление малейших оттенков настроений, и да, на распознание самых отдаленных признаков грядущей бури (надо же успеть принять меры или хотя бы укрыться). Благодаря этому «радару» – жизнь моя в целом безмятежна, и конфликты в ней сугубая редкость.


Влюбленность, впервые...Collapse )
 
 
Vera Every
Я живу окнами на закат, как мечтала когда-то. Наслаждение дня – ожидание и любование световой феерией, разливающейся перед моим жадным взглядом во весь горизонт.



В наших скудных солнцем широтах этот праздник случается нечасто – раз-другой в месяц, начиная с конца лета. Особенно хороши и яростны закаты поздней осенью – и до самого солнцеворота, когда земле уже нечем соперничать с полыханием небес.



В предвечерний час, раздвинув шторы, я пишу очередную книжку, то и дело поглядывая в окно, чтоб не пропустить свою «жар-птицу». Иногда она ко мне прилетает…

 
 
Vera Every
18 November 2017 @ 01:14 pm
Если б я умела рисовать, то изобразила бы свою волю в виде стального стержня, обернутого пуховой периной. С виду мягкий тючок, легко уступающий нажиму пальца или ладони. Но сунешь в него кулаком… и скажи спасибо, что руку не сломал.

Воля – это вообще что? Умение принудить себя к чему-нибудь? Готовность сопротивляться давлению жизни? Способность навязать окружающим свой диктат?
Конечно это не сама воля – не источник ее, а только проявления. Хотя если подыскивать для нее внешнее выражение… я бы сказала что воля – это сила + независимость. Собственно, одно без другого и не бывает.

А если все-таки об истоке, то мне по душе мысль Лермонтова из его юношеского романа «Вадим»: «Воля есть нравственная сила каждого существа, свободное стремление к созданию или разрушению чего-нибудь, отпечаток Божества, творческая власть…».
Если отвлечься от поэзии (хотя она хороша!), воля – это то, что стоит за любым хотением.

Воля лежит в основе наших отношений с миром. Это она делает нас робкими или бесстрашными перед жизнью, лидерами или ведомыми, заставляет искать «свою стаю» или обосабливаться. Воля – подкладка всякому действию, стартовый импульс, стоящий за любым нашим побуждением (кроме инстинктов). Не возьмусь судить о других, но в моей натуре воля – главное качество, хотя и не самое бросающееся в глаза.

Я не люблю командовать. Могу, но… Collapse )
 
 
Vera Every
14 November 2017 @ 10:00 am
В юности я превозносила разум, считая его высшим отличием человека. Усомниться в том, что «лежит центральный путь природы – к благословенному уму» мне помог Гоголь. «Ум не есть высшая в нас способность, – писал классик. – Его должность не больше, как полицейская: он может только привести в порядок и расставить по местам все то, что у нас уже есть». Эта мысль меня поразила и даже возмутила: как не высшая способность?! А что же тогда?

Сейчас я понимаю, что так задело меня у Гоголя. Я всегда ощущала разум как ведущую силу в себе, как единственно прочную опору в мире сплошной неопределенности. Это и по сей день так.

Прошло много лет прежде, чем я поняла, что ум уму рознь, и мой собственный – самый сильный – инструмент не универсален. Что он хорошо приспособлен для одних задач, и негоден для других. Я обнаружила, что люблю думать и додумываться – то есть увязывать груду разрозненных фактов в систему (качество бесценное при моем роде занятий).


Думать...Collapse )
 
 
Vera Every
11 November 2017 @ 10:25 am
Родителей не выбирают. Детей конечно тоже. Но даже если бы (что, уж и помечтать нельзя?) мы имели возможность выбрать себе детишек, заранее зная, какими они вырастут, то и тогда я не смогла бы сделать лучшего выбора.

«Родство по крови, – замечала Марина Цветаева, – грубо и прочно. Родство по избранию – тонко. Где тонко, там и рвется». А оба родства – разом, удача не то чтобы неслыханная, но весьма редкая. Мне она выпала.

Наблюдая за тем, как растет моя малышка, я думала, будет хорошая добрая девочка, девочка-припевочка – обычная, без особых устремлений, но со здоровыми инстинктами. Она, как все, немножко танцевала, пробовала учиться музыке, играла в школьном театре, охотно рукодельничала, и по доброй воле книжек в руки не брала.
Я любила ее такой, сознавая, что дети вовсе не обязаны отвечать родительским чаяниям. Надеяться, что из этого набора черт внезапно вылупится умненькая, целеустремленная особа, мечтающая о научной карьере в области социологии – да с чего вдруг?

Она выстрелила, как набухшая почка. И осталось только изумляться – то ли собственной слепоте, то ли происшедшей в ней перемене: откуда-то взявшейся страсти к хорошей литературе и редкой для юных лет рассудительности. Вообще серьезному отношению к жизни.


Она рано, еще в старших классах школы...Collapse )
 
 
 
Vera Every
07 November 2017 @ 04:04 pm
– Есть тут еще сумасшедшие, кто как я подсчитывает города и страны, в которых побывал? – спросил известный социолог Виктор Вахштайн, оглядев зал лектория в музее Москвы.
– Есть, – смущенно откликнулся сидящий рядом с ним коллега-урбанист.
– О! – обрадовался Вахштайн, поворачиваясь к нему. – А как вы для себя решаете вопрос, засчитывать или не засчитывать посещение?
– Если переночую в городе, тогда засчитываю, – все еще смущаясь, поделился урбанист.

На дискуссию «Ритмы большого города» меня пригласила Ёлка. Я поехала из любопытства – хотелось взглянуть поближе на человека, совершенно очаровавшего мою дочь. Фамилию Вахштайн я слышу от нее куда чаще, чем имена ее собственных университетских преподавателей. Все найденные в сети ролики его выступлений заслушаны прилежной студенткой до заикания компьютера. Как-то, услыхав его голос по телевизору, где шла программа «Отражение», Ёлка прибежала и встала, поджав лапки, перед экраном – чисто суслик в степи.
– Это не любовь, – серьезно объяснила она. – Это благоговение. Я хочу к нему в магистратуру.
Так что, когда она позвала меня «на Вахштайна», я вспомнила эту сцену перед телевизором, и поехала с ней.


Ее кумир оказался похож на цыгана...Collapse )
 
 
Vera Every
Одно время я собирала любопытные высказывания о том, что радикально отличает людей от животных.
На роль главного отличия претендовали, например:
– чувство юмора;
– способность к коллаборации – сотрудничеству для достижения общих целей;
– умение отсрочить удовольствие, отложить получение результата.
К слову, все эти «исключительно человеческие черты» уже обнаружены у животных.

Из числа пока устоявших версий:
– Человек – единственный, кто удивляется своему бытию (в смысле, самому факту). У Бунина вычитала: «Только человек дивится своему существованию, думая о нем. Это его главное отличие от прочих существ, которые еще в раю – в недоумении о себе».
– Человек – единственное в мире существо, осуществляющее обратную адаптацию. То есть он преобразует мир под себя так, чтоб ему было удобно в нем жить. Мы строим модели в голове и приносим их в мир – это и есть обратная адаптация.
От себя еще добавлю:
– Хищная обезьяна Homo sapiens – единственная тварь, разрушающая свою среду обитания.

Как по мне, сам этот перечень «отличий» и есть ответ на вопрос, что воистину выделяет «ощипанного петуха с плоскими ногтями» из ряда всех прочих обитателей планеты. А именно: чудовищное самомнение. Вот парочка прелестных иллюстраций.


***Collapse )
 
 
Vera Every
30 October 2017 @ 10:00 am
Среда обитания (1)
Среда обитания (2)
Среда обитания (3)
Среда обитания (4)
Среда обитания (5)
Среда обитания (6)

– Что это за красные башенки посреди леса? – спросила я, разглядывая снимки своего района, сделанные с высоты.
– Это МЖК, – ответили мне, будто это что-нибудь объясняло. Сходи туда, посмотри, там здорово.
– Это же далеко, – удивилась я, вообразив, как буду пробираться через дремучий лес.
Оказалось, пробираться не надо. И вообще, это близко – от Шишкиного леса, где я каждый день гуляю, минут десять по хорошей дороге.



Мне показалось, я невидимую границу перешла, из России – куда-то…Collapse )
 
 
Vera Every
26 October 2017 @ 10:00 am
Среда обитания (1)
Среда обитания (2)
Среда обитания (3)
Среда обитания (4)
Среда обитания (5)

Обнаружив неподалеку от своего дома театр, я обрадовалась. Что еще человеку вроде меня нужно? Утром – в лес, вечером – на спектакль, вот я и счастлива.
Улица Юности, на которой сей очаг культуры стоит, поначалу удивила: слева лес, справа – редкие многоэтажки, укрытые среди старых деревьев… я точно к театру иду? Что из этих строений может называться загадочным словом «Ведогонь»? – второй год не могу толком запомнить, что оно означает (вроде бы у древних славян так назывался дух человека, аналог христианской души).

Театрик оказался мил, как любимая игрушка – всячески обихожен и принаряжен. В советские времена в этом здании был кинотеатр «Эра» – теперь его мирно делят между собой небольшой, но гордый профессиональный театр и какая-то восточная харчевня. Но грядет реконструкция, и в обозримой перспективе маленький театр станет большим.


Ведогонь-театр – снаружи, внутри (вестибюль) и на картине зеленоградского художника Вадима Павлинова


А пока...Collapse )
 
 
Vera Every
22 October 2017 @ 10:00 am
Среда обитания (1)
Среда обитания (2)
Среда обитания (3)
Среда обитания (4)

Чуть ли не первое, что я узнала о месте, где выпало жить: «А, это возле Черного озера!» Мне представился мрачный водоем в глубине сумрачного бора, какой я видела из окна автобуса, проезжая по Московскому проспекту. На другой день после переезда я пошла поглядеть, каково там.

Обомшелые старые ёлки – высоченные как колокольни. Стройные колонны стволов в недремучей, совсем нестрашной чаще. По ним носятся серые летние белки – слышно как цепкие коготки чиркают по коре. Через бор вьются асфальтовые дорожки, над ними кормушки на ветках висят – уютный домашний лесок (потом оказалось, я в него прямо со двора могу выйти).


Вот такие наши боры внутри – уютные, обжитые чернолесье, но не мрачное.


А вот кто живет в них...Collapse )
 
 
 
Vera Every
17 October 2017 @ 10:00 am
Среда обитания (1)
Среда обитания (2)
Среда обитания (3)

Оказалось, что на Сосновой аллее сосен нет. Я удивилась. Не, ну логично же: на Березовой аллее – березы, на Каштановой – каштаны, и даже на Яблоневой – яблоки. А на Сосновой аллее – лиственницы почему-то. А еще у нас тут липы, вязы, сирень…
Это моя улица. Я хожу по ней каждый день – за повседневными покупками, и в Шишкин лес – погулять.


Мой дом слева на переднем плане. Шоссе – это и есть Сосновая аллея. Вдоль нее растет длинный ряд лиственниц. С левой стороны за домами виднеется Шишкин лес. Напротив справа дома полукругом – 7-й микрорайон.


В недалеком прошлом мой Шишкин лес был просто лесом – елово-сосновым...Collapse )
 
 
Vera Every
10 October 2017 @ 10:00 am
Все города, живущие прошлым, похожи. Они пережили собственную славу. Их драмы давно сыграны, а декорации – дырявые крепости, пиратские корабли и венецианские лоджии – пыльные и закопченные (прах веков, факельная копоть и пороховая гарь – в ассортименте) всё еще стоят под небом.

По исшарканным подмосткам шляются ошалевшие от жары потные толпы: «хлеба и зрелищ!» По крепостным стенам, бесстыдно задрав кисейные подолы, карабкаются невесты, за ними лезут пунцовые женихи, чтоб замерев на мгновение под взглядами зевак, изобразить на камеру романтику на фоне истории.
По узким улицам, протискиваясь меж разноцветного барахла, накрытых столов и засаленных диванов, бродят люди, понаехавшие со всего света – очумевшие от пестроты, толкотни, приставаний зазывал – стоило ради этого отмахать полмира?

Таковы города-мумии. Когда-то была в них жизнь: интриги и набеги, осады и победы, а нынче – одна пошлая суета ради наживы. Таков Рефимно – зализанный, обсосанный морем, вытоптанный бесчисленными ордами, переживший римлян, арабов, венецианцев, корсаров, турок… Переживет и греков, и туристов.... Мертвому отчего ж не пережить?

Но если встать рано-рано...Collapse )
 
 
Vera Every
05 October 2017 @ 10:00 am
Никогда-никогда я не буду есть октопусов. Умнейшие ведь твари. Еще б им дураками быть, когда там на одну особь девять комплектов мозгов приходится. Мало того, что под хрящеватым капюшоном у них самая крупная и сложно устроенная «машинка» (среди беспозвоночных, коих на свете 97%  от всех живущих), так еще и в каждом щупальце по «уму», принимающему независимые решения! Если мозговые мощности сравнить, то осьминог своим интеллектом не только крысу «сделает», но и кошку побьет.

Давно мне хотелось вблизи на него поглядеть, да все как-то случая не было. Октопус – зверь необщительный и, правду сказать, трусоватый. Ведь все, все его едят (ну кроме меня). И то сказать, костей в нем нету – готовый «филе-миньон» плавает, как не соблазниться. Даже в аквариуме бедняжке страшно: забьется в какую-нибудь щелку и сидит. Народ мимо ходит и не видит, что там между камнями страдание засело – а что делать, многия мудрости – многия печали…


Но в этот раз я крепко на нашу встречу надеялась...Collapse )
 
 
Vera Every
1.jpg

Вот бывает же так: хороший человек, все при нем – а не везет ему. И с городами то же случается: вроде премилое местечко, но… то пираты Барбароссы набегут, то турки наведаются, а то вовсе земля затрясется и все развалится – дожидайся потом лет двести, пока какой-нибудь денежный мешок то, что после всех осталось с потрохами купит…

Ровно так с Ситией и было. Полтораста лет назад купил ее, лежащую в руинах, турецкий паша – Верховный Наместник Крита, отстроил заново, имя свое дал – как же, а щедрость увековечить? Но греки те еще патриоты – турецкого духу на своих берегах не терпят, вернули городу прежнее названье. Всем хороша Сития, все в ней есть – и живописная бухта, и песочек на пляже, и морская гавань, и воздушная, и виды – только успевай головой вертеть… а туристов нет. Ну почти. И какого еще рожна им надо?


А может наоборот удача Ситии выпала?Collapse )
 
 
Vera Every
27 September 2017 @ 10:00 am
На Крите все на минойские дворцы смотреть ездят. А я не люблю почтенных развалин, даже если когда-то они были царскими – у этих объедков времени все уже в прошлом. И алчное настоящее, спешащее нажиться на руинах, меня не влечет. Я ищу то, что вне времени – что сделало этот остров родиной богов, а уж потом – оплотом крито-минойской культуры, ее дворцов и творцов. Потому, что рождение богов – это рождение порядка, насаждение жизнеустройства свыше – не животного общежития, но бытия сугубо человеческого.

И случилось это здесь на Крите – в горах, куда мы держим путь. Джип ползет вверх по серпантину, уши закладывает, и сладко захватывает дух от головокружительных панорам, открывающихся с высоты, чем выше – тем краше.



За рулем, поднывая в тон мотору ...Collapse )
 
 
 
Vera Every
23 September 2017 @ 05:09 pm
И правда – очень. Не знаю, каково море у берегов Египта – красное? – никогда там не бывала. А здешнее они (египтяне) звали Очень-Зеленым.



«Я плыл по Очень-Зеленому, – врал потомкам молоденький еще не фараон, а всего лишь царский зять Тутанхамон (которого все называли Тутой), отправленный послом в великое Царство Морей на остров Крит. – Вдруг налетела буря и разбила корабль. Люди мои погибли, а я ухватился за доску и выброшен был волнами на остров...» По тогдашнему обычаю все египетские отчеты о морских путешествиях так начинались. Вот и сочинил себе будущий сын богов подобающее кораблекрушение.

Люди Черной Земли не любили Очень-Зеленого: «В море плавать – в горе плакать». Египтяне все ж не одиссеи, где им бешеный Эгей укрощать! Три года назад на Родосе мы его дня спокойным не видели. Так что я не особо удивилась на подлете к Криту, разглядев с небес пышные фестоны пены, кружевом одевшие загорелые плечи берегов, а спустя несколько часов – ревущие валы на пляже. Вот тебе и бархатный сезон! Волны, урча, грызли берег, укатывая песок что твой асфальт, зализывая его до маслянистой паркетной гладкости.


Самые отчаянные...Collapse )
 
 
Vera Every
20 September 2017 @ 09:35 am
Кошки на Крите похожи на борзых – тонконоги, поджары, длинноносы, их как рыб видно только в профиль. Днем они прячутся от жары в кисейной тени тамарисков, сияют египетскими очами из сумрака полосатых маркиз. Вечером сидят вдоль променада, смежив веки, отгородившись от пестроты и многоголосья курортной толпы – бдят как лягушки, медитирующие на комара. Малейшее движение в их сторону или мелькнувшее в смешении наречий добродушное кс-кс, которое кошки всего света почитают за законное к ним обращение, и они бегут к тебе готовые принять все, что дашь: мимолетную ласку, размокшую вафлю от мороженого, или ничего. И тогда делается видно, что бока у них впалые, а животы – пустые.
Эта нежданная податливость на зов смущает – кошки явно надеются на ужин. Такова жизнь: раньше они промышляли разбоем и охотой, теперь – дружелюбием.



Прежде они не так жили. Ловили воробьев и ящериц, после ловитвы дремали на крылечках беленых домиков в тени горшков с розово пенящейся геранью, под уютный скрип маслобоен и крик осла, влекущего жернов. С полудня до заката ветер лениво шевелил серо-серебряную чешую олив, солнце жгло лысые каменные кручи, тени медленно удлинялись. Когда эгейская блескучая лазурь начинала тускнеть, на горизонте вырастали темные силуэты баркасов, везущих улов. Вытянув острые морды в сторону подплывающего ужина, кошки, загнув кверху хвосты, мчались на берег. С вожделением глядели они на рыбарей, перебирающих мокрые сети, на трепещущих в мелких ячеях снетков и макридок, карауля добычу, алчно ёрзая и подвывая в нетерпении.


Нынче Эгей не тот...Collapse )
 
 
Vera Every
30 August 2017 @ 01:50 pm
…but i'll be back

***Collapse )
 
 
Vera Every
24 August 2017 @ 06:19 pm
Среда обитания (1)
Среда обитания (2)

Про Флейту я впервые услышала в связи с новым адресом. «А, так это возле Флейты?» – спросили меня. Я пожала плечами и подумала, что речь наверное идет о магазине музыкальных инструментов. Как же я удивилась, когда увидела настоящую Флейту – из окна автобуса: она все тянулась, тянулась и никак не могла закончиться. Супердом! Этакий «изнакурнож» размером с Китайскую стену. Лежачий небоскреб. Так это и есть Флейта? Господи, зачем она такая?!


фото В. Константинова

Все-таки советский модернизм – он сначала советский, а уж потом модернизм. Раззудись плечо, размахнись рука: строить – так на всю улицу! По заветам Корбюзье и Гинзбурга: дом на опорах, плоские кровли, ленты-окна. Флейте, по замыслу «отцов», надлежало стать фоном для ансамбля на Центральной площади, ровным белым задником для ее монументальных декораций.


Воплощенный замыселCollapse )
 
 
Vera Every
21 August 2017 @ 11:11 am
Среда обитания (1)

Наша жизнь, если отвлечься от исторической, событийной стороны, состоит из вещей простых, нами едва замечаемых – звуков, запахов, разнообразных ощущений и видов: из городского шума и шелеста листвы, из комариного писка над ухом и солнца на коже, из запаха дождя и обеда, из жмущих туфель и разговоров о том о сем, из холода речной воды и закатных облаков с розовыми краешками.

Летом моя жизнь вся целиком – из парков и водоемов, из гуляний и купаний в них. Утром я смотрю в окно на зеленое море – от подоконника до горизонта, на торчащие из него редкие каменные утесы городских построек, и краем глаза ловлю слева солнечные блики близкой воды.


Это та часть панорамы, открывающейся из моего окна, которую я обычно не фотографирую – она не умещается в один снимок.

Прибрежная часть этого зеленого моря – парк Победы. Он лежит между Центральной площадью и раздавшейся вширь речкой Сходней, спускается просторными террасами к самой воде.


Айда гулять по округе!Collapse )
 
 
 
Vera Every
16 August 2017 @ 04:31 pm
Те несколько кварталов вблизи моего дома, где я чаще всего бываю – парки, площади, бульвары, проспекты. Я хожу здесь каждый день, и успела полюбить эти места. Если бы год с небольшим назад, переезжая, я хорошо знала город, то и тогда бы не смогла найти для себя лучшего места. И не только потому, что в округе – в нескольких минутах ходьбы есть все – от пляжа до префектуры, от катка до театра, но и потому, что все это существует посреди живого зеленого океана. Я живу среди дворцов и сосен, и делю между ними свой досуг.

Вид из моего окна напоминает открытку, выдержанную в стиле советского модернизма.



По прямой взгляд, пролетев над плоскими кровлями дворца культуры, упирается в высотку бизнес-центра и необыкновенное здание городской администрации. Я не поклонница этого стиля в архитектуре, но впервые оказавшись на Центральной площади, подумала, что этот строгий ансамбль, пожалуй, делает честь отцам города.

Когда б не простор вокруг, ее монументальные постройки казались бы подавляюще тяжеловесными и ритмичными как барабанный бой. Взять хотя бы высотку – монотонные кассетные панели на ее фасадах странно контрастируют с узкими боковыми гранями и оканчиваются глухими стрельчатыми «ушками». В темноте «свечка» кажется зрячей – красные сигнальные огни на ее крыше немигающее смотрят из черноты, и в бессонных окнах чудится даже какое-то «выражение лица».


Погулять со мной по площади...Collapse )
 
 
Vera Every
11 August 2017 @ 11:00 am
Везение – это стечение обстоятельств или результат собственных усилий? Здравый смысл подсказывает, что первое, а жизненный опыт – что второе.

Я не о фарте говорю, когда нежданная удача падает, как кирпич на голову, а о тех житейских коллизиях, когда удается получить то, что хотели бы многие, и что в принципе могло бы достаться кому угодно, а досталось тебе. Вот эта удачливость – часто нашего собственного разлива. Она – результат расторопности, готовности ухватиться за любой шанс – пусть только подвернется.

К этой мысли меня подтолкнул один эпизод в «Ашане». Дело было перед каким-то праздником, ко всем кассам тянулись длинные очереди. Приятельница, с которой мы вместе пришли за покупками, приуныла:
– Я куда ни встану, – посетовала она, – моя очередь всегда движется медленнее всех.
– Тогда давай займем две, – предложила я, и мы встали в разные хвосты на некотором отдалении друг от друга.
Вскоре там, где я стояла, на кассе случилась какая-то заминка. Народ, толпившийся передо мной, недовольно загудел: похоже, это надолго. Оглядевшись, я выбрала другую очередь и перешла туда. Там дело двигалось живее, и через четверть часа я позвонила спутнице: «Иди ко мне!»


Расплатившись, мы вышли из магазина...Collapse )
 
 
Vera Every
06 August 2017 @ 11:10 am


Во второй половине лета птицы смолкают, будто нет их вовсе. Давно уж не слыхать шустрых трещоток-рябинников, исчезли из эфира зяблики и скворцы. Синицы и трясогузки усердно набивают зоб поспевающими семенами трав – некогда чирикать, клюв занят. Округлившиеся от сытости воробьи еле скачут – до песен ли тут, когда брюшко полно под самую крышечку? Даже шумное и ленивое галочье потомство усвоило наконец, что питаться надо самим – от папы с мамой теперь разве что нагоняя дождешься. Чайки, еще недавно встречавшие со мною рассвет, нынче орут только с досады – если добычу упустят. Одна ворона на бесптичье возомнила себя соловьем, и не дает мне покоя.

По утрам она прячется в непроглядной листве кленов под моим окном и сварливо разоряется там с настойчивостью взбесившегося механизма: «Кар-кар-кар!» – трехсекундная пауза, – «Кар-кар-кар!» – не жалея луженой глотки, надсаживается певунья – и так с восхода до полудня. Что ж тебе неймется, холера пернатая!


Ворона повадилась ко мне под окно каждое утро...Collapse )
 
 
Vera Every
Летний город полон музыки. Она вырывается из открытых дверей кафе, из громыхающих басами «бешеных тазиков», проносящихся мимо нас на улице.
– Слушай, а есть такой композитор – Фридрих Гендель? – с сомнением спрашивает Ёлка.
– Георг, – машинально поправляю я, – есть.
– А что он написал? – следует вопрос.
– Эээ… ну ораторию «Мессия» – называю первое, что приходит на ум. – Несколько опер, музыку для фейерверка…
– А сарабанда – это что? – не унимается любознательное чадо.
– Танец, – говорю, – испанский, с кастаньетами. Непристойный. Церковь пробовала его запретить, да куда там. Тогда зашли с другого конца – стали нанимать композиторов, чтоб они сарабанду облагородили. Тебе капучино?

В нашей любимой кондитерской звучит, едва касаясь сознания, заморская «умца-умца», изредка сменяемая заунывным «без тебя-бя-бя…» – этот стон у нас песней зовется.
«Если ты меня не любишь, то я тоже нет» – заводит свою шарманку некто, чьего пола по голосу не определишь. Ёлка вздыхает.
– Не вздыхай, – говорю, – какие чувства, такая и музыка.
– Ну да, – соглашается она. – Если б оно пело что-то типа (она делает изящный жест рукой, заводит глаза к потолку и цитирует): «Посылаю тебе безымянный прощальный поклон с берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно».
Ого! – я смотрю на нее с интересом.


Поздно ночью во втором часу заглядываю...Collapse )
 
 
Vera Every
27 July 2017 @ 12:29 pm
В детстве я часто слышала усеченный вариант поговорки «посеешь характер – пожнешь судьбу», и недоумевала: разве мы решаем, какими нам быть? Управлять своим поведением – это одно, а ворочать склонностями натуры, за ним стоящими – пуп развяжется. Можно конечно пойти наперекор природе, только это не характер будет, а невроз.

Само деление черт на достоинства и недостатки уже невротично. Мы бросаемся искоренять или, скрепя сердце, терпим в себе то, что осудили – напрягаем волю, но не ум, даже не пытаясь постичь, на что даны нам эти качества. Будто наше естество – шкаф сумасшедшего, куда понапихано без разбору и полезное, и вредное, и дельные вещи, и никчемное барахло.

Став старше, я осознала, каковы изначальные ребра жесткости в моем характере – прочные и неизменные, как бы ни давила жизнь. Я никогда не думала о них как о «плюсах» и «минусах». Не думаю и теперь. Про себя называю их «мои константы».


«Девятка», без которой я – не я…Collapse )